Los pequeños detalles...

Los pequeños detalles son los que hacen grande la vida:
Shampoo, jabón y crema de cuerpo con olor a almendras.
Abrir la puerta del cuarto del hotel y encontrar en la perilla, metido primorosamente en una bolsa de lona, el periódico del día.
Jugo de guanaba puro.
Un omelette de tomate, acelga y queso y un café fuertecito, para paladares valientes.
Que te toquen la puerta del hotel a las 4 p.m. y abrir y encontrarse al camarero con una rosa y un chocolate (y yo, que soy de azúcar, hecha un montoncito dulce en el piso, tipo Amélie en la película).
El lobby que huele a rosas frescas.
Un par de Panadol Ultra que interceptaron el desarrollo de un dolor de cabeza con el que amanecí (posiblemente por la altura).

A seguir trabajando. Hoy en la noche me toca mi discursito, y debo terminar de escribirlo. Y también escribir mi columna... ufff.

Nuevas definiciones de "dolor"

La luz está compuesta por finas navajas voladoras que rasgan, al contacto, tus glóbulos oculares.
Tu cabeza es yunque para un martillo. Caja de percusión para todo ritmo.
El sonido es un fluir de agujas invisibles que pincha tus tímpanos.
Cierras los ojos y tienes alucinaciones geométricas y de colores estridentes. Serían bellas las alucinaciones si no dolieran tanto.
Duermes y la oscuridad del sueño se llena de incongruencias que provocan angustia. Un sueño pastoso, profundo, incómodo.
Alucinas. Imaginas cosas. Piensas: si la cabeza pudiera desatornillarse, la dejarías puesta sobre el librero, hasta que pasara el dolor.
Pero luego, tendrías que deshacerte también del asco en el pecho, ése que no te permite comer ni un bocado.
Ves luces. Ves círculos morados y franjas azul cobalto.
El dolor es la suave sábana que acaricia tus órganos y que te permite percibir formas exactas: reconoces la redondez de tus ojos, la profundidad de tus cuencas, la profundidad y las curvas del cerebro.
Sabes que va a llover. La presión del agua en las nubes es la misma presión que sientes en tu cabeza. El dolor no va a ceder hasta que ceda el agua, es decir, hasta que caiga una buena, fuerte, feroz tormenta.
Por qué sientes en tu cabeza la presión de las nubes, no lo sabes. Te preguntas si eres pariente de las nubes. Te preguntas si tu cabeza es una nube. Y si tu cabeza es una nube, ¿son tus palabras agua? ¿Son tus pensamientos agua? ¿Es llorar llover?
La migraña es un camino lleno de piedras duras, secas, filosas. Algo así como caminar descalzo dentro de un cuento de Juan Rulfo. Espinarse. Y doler. Cortarse. Y doler. Tropezar. Y doler. Caerse. Y doler. Dormir. Y doler. Soñar. Y doler.

Cuando me asomo por la ventanilla del avión

Pienso en los viajes hechos antes. En la geografía de formas y colores que he visto desde arriba. Charcos negros en medio de parches blancos sobre Canadá. El río Misisipi, con todas sus vertientes y pantanos. Ver el Golfo de México desde la cabina de mando del avión (hace algunos años, en algún vuelo, me invitó el capitán a ver el mar desde ahí. Ninguna “mala intención”, es que alguien le dijo que en su avión iba una escritora “famosa” que resulté ser yo).
Ver el mundo desde el avión te hace comprender algunos cuadros de Georgia O’Keffee.
Pienso en la gente que quiero. Imagino qué estarán haciendo. Imagino que les contaré de este viaje al regreso. Me pregunto si ellos me estarán imaginando a mí sentada en este avión.
Pienso en las nubes. Las veo. Conozco la explicación científica del cómo se forman y de lo que son en realidad. Pero para mí siguen estando hechas de un material innominado que, si pudiéramos tocarlo, si pudiéramos caminar sobre ellas, serían de una suavidad seductora y narcótica.
Veo en la distancia y entre las formas de las nubes distingo a un cerdo, a un cisne y a King Kong viendo hacia el sol.
Me pregunto si al morir los animales se convierten en nubes. Me pregunto si por aquí estarán los espíritus de todos mis gatos muertos, convertidos en nubes blancas, limpias, luminosas.
Pero ya lo sé. Los gatos no se convierten en nubes cuando mueren, sino que se van al Valle de los Gatos, a vivir entre árboles y prados soleados, a ser felinamente felices por el resto de la eternidad. Allí me iré yo también, a pastorear gatos para siempre.

Al día

La nebulosa de los primeros días. La nebulosa de los meses anteriores. Todo va pasando.
Se reordena, se apacigua, se aclara.
No hay mucho todavía qué decir.
Siento que las primeras semanas, al regresar al Salvador, fueron intensas, veloces, empeñadas en correr y aclarar ese caos inicial del arribo. Tratando de establecer sobre todo una domesticidad elemental pero funcional para poder retomar la vida. Tratando además de aprehender las experiencias de los últimos 5 años y de asimilar lo que implica el regreso.
Se dice fácil, regresar. Pero ¿a qué regresé? Es mi país, cierto, pero es uno bastante defectuoso. Ya sé a lo que vuelvo y el panorama no es paradisíaco. Por lo demás, aquí no tenía una base de operaciones, es decir, casa. Y he tenido que empezar de cero otra vez más.
“¿Ya estás instalada?” es la pregunta que se me ha hecho con más frecuencia en el último mes y medio. No sé bien qué quieren decir con eso. Tengo un techo, sí, y una cama, ajá, y una cocinita eléctrica prestada, también, y recuperé mis libros y los junté con los que traía y recuperé dos que tres papeles que tenía guardados para novelas por escribir. Eso es todo lo que tengo, eso es todo lo que hay. Si a eso le podemos llamar “estar instalado”, no sé.
La casa permanecerá bastante vacía durante meses. No hay manera financiera posible para que sea de otro modo. No quiero endeudarme, y además odio comprar las cosas a crédito, así es que viviremos en un estado espartano de cosas durante un buen rato.

El jardín de la Loli

Cuando terminé de trasplantar las plantas que había comprado y las coloqué en sus respectivas macetas, me senté a descansar un rato y a contemplar la obra realizada. Tenía todavía las manos tierrosas y el olor de las plantas bien metido en la nariz. Se miraba bonito pero de inmediato me asaltó la culpa: comprar plantas no era la necesidad más urgente, me gasté un dinero que no debía, qué voy a hacer el resto del mes, debí haber comprado esto o aquello, etc. etc.
En eso estaba cuando se apareció la Loli en la puerta. Se paró ahí, vio a izquierda y derecha, y luego me miró a mí.
Esa mirada...
Esa mirada me ha convencido de que, luego de tan largo tiempo de convivencia, es posible que humanos y animales se comienzan a transmitir el pensamiento y de ahí que uno (y ellos) sepamos exactamente lo que estamos pensando, sintiendo, deseando, necesitando. No hace falta hablar con palabras articuladas para entenderse.
Esa mirada llena de asombro decía: “¡Hiciste magia! ¡Hay plantas!”.
Viendo esa carita se me quitó toda la culpa. Y pensé: “claro que era urgente tener plantas, era urgente para la Loli”. En parte también lo era para mí. Yo que me crié en finca y que siempre he tenido jardín, estaba extrañando meter mis manos en la tierra y cuidar plantas. Gocé como niña trasplantando y sintiendo el olor de la tierra húmeda y de las hojas y las raíces. Pero he gozado mucho más al ver la reacción de mi gata en ese momento y en los días siguientes.
Entonces la Loli se fue a tomar un poco de agua en la esquina del patio, y se volteó nuevamente como para comprobar que aquello no había sido una alucinación. Me miró de nuevo, contentísima.

Escribo como Hemingway, de pie...

Escribo como Hemingway, de pie. La computadora colocada sobre el desayunador de la cocina. Recuerdo que Hemingway decía que escribir de pie le permitía concentrarse mejor. Es cierto. La posición evita que uno se distraiga o se acomode a divagar. Además decía: "¿Quién ha aguantado diez ’rounds ‘con el culo en una silla?".
No hay muebles en la casa a excepción de una cama y dos libreros.
Hay veinte cajas de libros y una gata de 15 años y 7 meses de edad.
Cuando yo sea grande, quiero ser como mi gata: ella tiene un temple, una disposición, un ánimo, una adaptabilidad y un coraje que ya quisieran tener muchas personas que conozco.
A partir del 24 de noviembre de este año, la Loli ha sido declarada “Heroína de la Patria” y “Combatiente Heroica”. Se portó bien valiente y bien digna en su primer (y espero último) viaje en avión.
Chistoso volar con un animalito. Todos se acercan a preguntarte por “el perrito” y se desconciertan cuando les digo que es “un gatito”. ¿Dejan viajar a los gatos? me pregunta varia gente. Pues sí, los dejan.
Por supuesto, la canción de ese viaje fue “El gato voladooooor”.

Más píldoras de viaje

Las ciudades. Al final, todas son bastante iguales. Siniestras, extrañas, complicadas, imposibles de conocer en su totalidad, peligrosas, tediosas. Interesantes en algunos rincones, serenas, hasta casi bellas; en otros momentos oscuras, sórdidas, francamente feas, insondables, vomitivas, insoportables.
Hacinamiento, ruidos, basura, concreto, asfalto, agresividad, contaminación, construcciones perpetuas, puentes, abismos, gente, siempre demasiada gente, y a lo lejos, un casi imperceptible horizonte de cerros, árboles, el territorio que vamos construyendo y al mismo tiempo, destruyendo.

Camino en calles solitarias. No hay nadie más caminando.
Nuestras ciudades ya no son para caminarlas. Nada más para andarlas en vehículo.
Ay de aquel que no tiene para comprar un carro, para pagar el taxi, para pagar el bus.
Ay de aquel que sólo quiere caminar un poco.

Isabel, la señora que cocina en el hospedaje, es de origen mam. Tiene los dientes torcidos y cuando habla suelta el silbido característico de los asmáticos. Habla comiéndose artículos e incorporando palabras que no entiendo. Entorna los ojos y parece que se le quedan en blanco durante algunos segundos.
Es de Santa Eulalia, más allá de Huehuetenango. Vive en la capital hace 8 años y ya toda su familia está acá.
Un día la oigo cantar en la cocina. No entiendo nada de lo que dice. Imagino no sé qué cosas. Pueblos, barrancos, lejanías que no conozco. Cosas que no comprendo. Melancolías que siempre cargo.

Una taza de café con ME, que mientras me esperaba se encontró con don Tasso Hadjidodou, personaje de la cultura guatemalteca.

Las preguntas de ME que me dejan pensando, que brindan pistas a respuestas que he andado buscando.
Acaso así sea siempre: las respuestas aguardan dentro de nosotros, como animalitos agazapados, esperando salir apenas alguien haga las preguntas correctas.

Sooner or later, Panajachel.
Por el momento, Antigua esta semana.

Sufrimiento eso de ir cada día a una librería como Sophos. Ver tantos libros de los que tengo pendientes de leer, de los que he andado cazando hace años, de los que muero de curiosidad por leer o por tener.

Pensar en el horizonte.
Pensar en el equilibrio.
Pensar en la búsqueda.
Sentir que se tiene lo necesario ahí, al alcance, lo roza uno con los dedos.
Y sin embargo...

Un capítulo pendiente. O varios, más bien.
Una llamada que no hago, que no haré, que me obligo a no hacer, aunque para ello tenga que cortarme ambas manos.
Una promesa que no cumplieron y que descalabra muchas cosas y que me provoca mal ánimo. Y cansancio.
Cansancio.
Incienso de sándalo. Soñar con ese hogar que algún día tendré.
Extrañar a una gata más de lo que se puede imaginar.

Píldoras de viaje

El síndrome de la gitana (vivir de la maleta): tanto hotel, tanto closet, tanto viaje y siempre es lo mismo: Soy incapaz de desempacar la maleta y guardar la ropa en el closet o las gavetas correspondientes. La ropa queda siempre doblada en la maleta, y lo único que saco son los artículos de aseo y los zapatos. Voy sacando la ropa limpia. Y la ropa usada voy colocándola dobladita, al final del día, en el closet. Para el viaje de regreso lo que hago es llenar la maleta con la ropa usada dobladita... no me pregunten por qué (ni yo me lo explico).

Un litro de cerveza Cabro en (Ex) Céntrico.

Ver a un personaje conocido como “La Sombra”, a la salida de (Ex) Céntrico: un abrigo largo y negro, una guitarra, el encorvamiento de la espalda, el pelo ralo y el rostro afilado.
Pero es “cabrón”, nos dicen, es decir, muy bueno con la guitarra. Se pasa la noche en la calle, cantando de bar en bar, hasta el amanecer.

Las prevenciones de cuidado para andar por la ciudad. Si, ya sé, les digo. Igualito que en San Salvador...

Música para aeropuertos

Esa desesperación de salir de casa, de confirmar la hora a cada instante. La planificación casi que de operativo militar sobre los detalles del viaje. Empacar la maleta, lista en mano. Un inexplicable temor de perder el vuelo (yo que jamás he perdido un vuelo en la vida. Tampoco una maleta, toc toc toc, toco madera).
El rostro lleno de reproches de la gata. Maleta grande significa muchos días de ausencia. Sobarle la panza y explicarle que vuelvo, que siempre vuelvo. Que jamás la abandonaré, que por ella yo siempre vuelvo a dónde sea, pero que jamás la abandonaré. Y salir rápido. Y montar en el taxi con sentimiento de culpa por dejarla.
Esa tierra de nadie en que se convierten las ciudades los domingos en la tarde.
Las maletas. Siempre las maletas. Niños que lloran. Madres que regañan a sus hijos. Alivio de no tener que viajar con hijos. Un hombre con una jaulita y una mascota no identificada adentro.
El acto de strip-tease obligatorio en el área de revisión. Monedas, llaves, laptop, bolso, zapatos, anillos. ¿Reloj? No, me dice la empleada. Y cuando paso, suena la alarma como si toda yo estuviera hecha de plomo. ¡Reloj! me dice un oficial levemente alterado.

La lealtad, televisores y despedidas

Enciende el televisor. Para su sorpresa, lo único que aparece es la pantalla negra y una línea luminosa al centro. No puede verse nada, sólo escucharse voces. Deja encendido el tele con aquella línea luminosa al centro, escuchando las voces y de vez en cuando, por reflejo, cuando escucha algo que le llama la atención, voltea para encontrarse con esa herida de luz que molesta la vista.
Depende de dónde se coloque, a veces tiene la impresión de que puede ver la imagen completa, como si pudiera asomarse dentro de la hendidura de luz. Luego piensa que el televisor tiene momentos en que se arregla, pero que sólo dura breves segundos y que, por supuesto, ocurre cuando ella no está mirando.
En realidad piensa que alucina. Piensa que es bueno alucinar. Prefiere la locura a la lucidez.
No hay más remedio que escuchar gigas enteros de música durante la noche mientras apura un par de tragos y trata de descifrar el gran sudoku de la vida. No lo logra (descifrar el sudoku; los tragos son apurados sin problema alguno).
Lo que no logrará es dormir, pero eso ya no es novedad.
Entonces las despedidas al día siguiente. Medio mundo se marcha. Maletas en todas partes. La gata se agita inquieta pensando que la que se marcha es su ama y ella tiene que tranquilizarla convenciéndola de que no se va, aunque en ese preciso instante tiene que salir a la calle. “Vuelvo en un par de horas”, le dice a la gata, que se queda husmeando maletas y bolsas.
De una persona se despide. Una discreta irlandesa que ha sido una compañía grata e interesante. Se abrazan, con esas promesas difusas de escribirse, de cuando estés en tal parte avísame, quizás nos vemos, etc. etc.
Demasiadas despedidas ha vivido en su vida como para saber que muchas veces, uno se despide y jamás vuelve a reencontrar a esa persona. O que a veces, uno se despide con la certidumbre que volverá a ver al otro, y no ocurre. O que a veces, las menos, las milagrosas, uno reencuentra a esas personas. Y por lo demás, es frecuente, ni siquiera se mantiene el contacto. Y esas personas que estuvieron un rato en tu vida son como pasajeros encontrados en la estación de la vida. Algunos, gratos ángeles. Otros, imbéciles que no merecen ni un recuerdo.
Extraño, piensa, despedirse. Uno de esos actos indeseados de la vida, pero inevitables y frecuentes. Siempre nos estamos despidiendo. Por un rato, hasta mañana, hasta un hipotético día de reencuentro, hasta nunca cuando toca el viaje ineludible de la muerte. Despedirse es un acto de fe.
Cuando regresa a casa, horas después, la gata va corriendo a encontrarla, maullando desesperada. La choza está vacía y silenciosa y la gata ha pensado que la han dejado atrás, sola. Tiene lágrimas en sus ojos y surcos que evidencian que ha llorado desde hace un rato.
Ella la carga, la conforta, limpia sus ojos lagrimosos, los surcos de sus aguas en su felpudo rostro, besa su cabeza que tiene ese dulce olor que sólo los gatos tienen. “Tú sabes que siempre vuelvo”, le dice. Y la gata cierra los ojitos en afirmación.
Ese rostro confortado de la gata es el rostro de la lealtad. Porque hay animales que son más leales que la gente.

A 30 años de la Revolución Sandinista (los recuerdos son como un avispero)

Se me ocurrió escribir algo sobre lo 30 años de la Revolución Sandinista, cuyo esplendor y decadencia me tocó vivir in situ, pero confieso que no me ha sido fácil. Empezaba con una cosa y me dispersaba por cientos de rincones y ramificaciones. Borraba y volvía a empezar, tratando de enfocarme en un hilo.
Pero es que para mí hablar sobre Nicaragua no es algo sencillo. Viví unos 18 o 19 años por allá. Me tocó ser testigo no solo de la revolución misma sino de 2 presidentes posteriores, Violeta Barrios y Arnoldo Alemán. Ya para Enrique Bolaños me tocó irme a Europa un año y a mi regreso fue cuestión de meses y regresé al Salvador.
Durante el primer texto que intenté, y viendo que me iba por un montón de detalles, se me atravesó aquella idea nada original que siempre se me ocurre: “esto es como para escribir un libro”. Siempre me amenazo a mí misma con eso. Para alegría pública, son escasas las amenazas que se cumplen, por un lado por falta de tiempo (y porque algunos libros me parecen más “urgentes” que escribir que otros) y por otro porque hay ideas que nacen, crecen y mueren en un día o dos.
Se me vinieron a la cabeza, más que nociones generales, recuerdos muy puntuales:

Bloomsday

Lo primero que mira son los tejados oxidados de las casas vecinas y más allá, el horizonte que pinta nubes oscuras, amenaza de tormenta.
Lo siguiente que mira es a Lulú, enrollada en una posición que para un humano sería imposible, tan profundamente dormida que ronca. Ella trata de imitarla en la medida que el estrecho espacio de su cama de prisionero lo permite.
Lo tercero que mira es su imagen en el espejo. Y lo primero que le llama la atención es la profundidad, el arco y la oscuridad de sus ojeras. Es lo único que mira de todo su rostro. Ojeras. En ese sentido es un alivio amanecer sola, piensa. Detestaría que alguien la viera dormida, que alguien la viera despertar, que alguien viera ese rostro a esa hora.
Medio sonámbula entra al minúsculo rincón que llama “cocina”. Sobre la refrigeradora está todavía el plato con un par de lascas de pescado crudo que Lulú no terminó de comer la noche anterior. Ahora hay cientos de minúsculas hormigas que suben por el costado del refrigerador hasta alcanzar el plato y atacar el bocado. Las deja ahí. Las hormigas también tienen derecho a comer, piensa.

Noches en blanco (sin satín)

Hace como dos o tres semanas me pasa que una noche a la semana me acuesto y no puedo dormir del todo si no es hasta las 5 o 6 de la mañana, cuando ya la angustia del insomnio se funde con el canto de los pájaros que, a oscuras, comienzan a pregonar el día. La peor fue una "noche" (el miércoles pasado), en que se me hicieron las 7 de la mañana y yo, con los ojos bien abiertos... Luego, sólo duermo 3 horas máximo y ni siquiera de corrido. Una "noche" de ésas, sólo dormí hora y media.
Creo que el insomnio lo exalta a uno de maneras extrañas. Exalta el cerebro y la sensibilidad física. La cantidad de cosas que pienso en ese estado son inverosímiles. Muchas tontas, otras graves. Trato de adelantar trabajo. Pienso en una próxima columna. En alguna carta que debo contestar. En cómo realizar algunos planes que se han visto suspendidos por falta de $$$. Luego comienza el franco delirio y me imagino haciendo cosas que no contaré por pudor o porque quizás, por qué no, termine emprendiendo.
En esas horas, que yo sé están pasando pero de las cuales evado tener conciencia (es decir, no veo el reloj cada tanto para no angustiarme aún más), comienza además la culpa. Debería levantarme y leer, debería ponerme a escribir, debería, debería...
Luego pienso que cada quien debería vivir a su propio ritmo. Que no deberían existir oficinas ni horarios. Que cada quien debería dormir las horas que puede y comer a la hora que quiere y hacer lo que le dé la gana a la hora que le dé la gana al ritmo que le dicte su cuerpo. (Estoy convencida: todos tenemos un ritmo personal diferente).
Entonces comienzo a pensar en que al día siguiente, en el que ya estoy porque ya es “hoy” aunque me acosté “ayer” y ya pasó la medianoche, andaré como zombie y me guardaré de hablar para no decir alguna estupidez en ese estado como de flotación en el que paso la goma de sueño. No haré siesta y no sé cómo, sobreviviré y llegaré a la noche en que me acostaré temprano, a las 9 quizás, lúcida como un búho, con la ilusión de dormir.
No hay garantía de sueño entonces tampoco. Pero por lo menos, se acuesta uno con esa esperanza. Y todo va más o menos bien, hasta la próxima noche de insomnio. Llego a la conclusión de que el insomnio es una especie mutante (similar a la migraña), que siempre tienen maneras nuevas de sorprenderme.
Y cuando es de día, a la luz del sol, mientras camino, le agradezco a ese Alguien que yo sé me escucha, que me haya permitido dormir unas cuantas horas. Y cada noche, al acostarme, nuevo enigma: ¿dormiré hoy, aunque sea un poco?... Cada noche es una sorpresa.

Más:
-Ngoc Thai, un hombre que no duerme hace 35 años.
-Otros casos extremos de insomnio.
-"Nights in White Satin", The Moody Blues:

El día que murió Julio Cortázar

El día que murió Julio Cortázar me encontraba en algún lugar de Río San Juan. Posiblemente en la ciudad de San Carlos, Nicaragua. En aquella época trabajaba con un ONG alemán que se dedicó a construir toda la infraestructura de salud de aquella región tradicionalmente olvidada por los gobiernos de aquel país.
Nos tocaba andar por todas las poblaciones y visitar los nuevos asentamientos formados por personas que venían huyendo de la Contra. Estamos hablando de 1984, así es que la situación no era fácil.
En lo personal, era un contraste muy grande y fuerte conocer una de las zonas de belleza natural más impactante de la región centroamericana, pero al mismo tiempo, era una de las zonas más peligrosas y complejas por todo lo que ocurría a nivel político-militar.
Cuando volví a Managua, tuve que ir a alguna reunión al Ministerio de Salud. Y, lo recuerdo bien, caminando por uno de los pasillos vi en un mural una foto de Cortázar con la noticia de su muerte. Me quedé parada allí, viendo y leyendo una y otra vez la nota cortada del periódico Barricada, que ensalzaba al escritor pero que no decía algo tan elemental como de qué había muerto. Algún titular decía "¡Viva el compañero Julio!". La reunión a la que tuve que asistir la escuché a medias, porque mi verdadero yo estaba pensando en Cortázar.
Cortázar estuvo en varias ocasiones en Nicaragua, solidario como era con la Revolución Sandinista, en aquellos años donde la euforia y la esperanza de hacer bien las cosas era contagiosa. Él era además muy amigo de Claribel Alegría que también vivía (y vive) allá. El asunto es que nunca pude verlo en persona en ninguna de sus presentaciones o visitas, aunque fue Managua mi gran “escuela cortazariana”. Todos sus libros se podían conseguir en co-ediciones de Era de México y la Editorial Nueva Nicaragua, Siglo XXI e incluso logré encontrar una copia de Historia de Cronopios y Famas de una editorial argentina cuyo nombre no recuerdo (y no tengo mi biblioteca aquí para consultarlo | oh amados libros míos, ¡cuánto os extraño!).
Recuerdo que cuando visité a Claribel en esos días, me dijo muy triste “¿Viste? Se nos murió Julio”. Y de ron en ron, Claribel contó aquella noche varias de sus anédoctas con Cortázar.
Cuando se muere un escritor, sobre todo uno de los que has leído, que te ha dado horas de gozo e imaginación, que te ha enseñado más de alguna cosa a nivel literario, es un poco como que se muriera alguien de tu familia. Un pariente de esa familia alterna que uno construye en su vida, con relaciones de parentesco que no se definen con los roles tradicionales tan manidos de “padre, madre, hermano, primo”, sino que se definen por su nombre.
En este caso, aquel día se me murió Julio Cortázar. Como se nos murió, en cuerpo, a muchos. Y aunque curiosamente también, con el tiempo no es precisamente uno de los escritores a los que vuelvo (siempre vuelvo a Borges, pero muy ocasionalmente a Cortázar), hoy conmemoraremos el 25 aniversario de su partida, leyendo algo suyo.
Por suerte, la letra nunca muere.

La mañana después

La noche pasó con más tranquilidad. Hubo réplicas, algunas bastante fuertes, pero siento que no fueron ni con la intensidad ni con la constancia como cuando los terremotos de El Salvador. Allá sentíamos que lo peor eran las réplicas, porque no parecían cesar nunca y habían unas hasta de grado 5 y pico.
Desde alrededor de las 11 de la noche hasta ahora ya no he sentido ninguna. Pero no dormí muy bien. Me desperté como a las 4 y me costó volver a dormir. Me levanté casi a las 9 y media, cansadísima.
Todo parece estar más en calma hoy y los cuerpos de ayuda están intentando llegar a las zonas afectadas para ayudar a los que quedaron aislados, atrapados, etc. Todavía hay números inciertos sobre el total de víctimas, pero las imágenes de la destrucción, sobre todo fuera de San José, son muy impresionantes.
Les comparto un video que resume un poco los sucesos de ayer. Y aprovecho para agradecer a los amigos y los lectores del blog que enviaron numerosos mensajes de apoyo y cariño, averiguando como estoy (y hasta saludando a la valiente Loli, que se lo toma todo con mucha calma/hay que aprender de ella). Gracias, de veras.

Terremoto en Costa Rica

A las 13:21 de la tarde me encontraba en el gimnasio. El gym está ubicado en el cuarto piso del Mall San Pedro, si no me equivoco, uno de los primeros malls construidos acá en San José.
Estaba a punto de sentarme en una máquina para ejercitar deltoides, pero alguien había dejado puestos dos discos de 45 libras y el entrenador comenzó a quitarlos para poner los de 25 que yo iba a ocupar. Sacó el primer disco y cuando iba a ponerlo en el mueble donde se colocan, el suelo vibró. No me asusté. Eso suele ocurrir cuando los “samsones” que entrenan tiran las barras con los pesos con demasiada fuerza. Me di vuelta para ver quién había sido el que había tirado algo y vi que el entrenador todavía tenía el disco entre las manos.
Nos quedamos viendo. La vibración continuaba con algo de fuerza, era oscilante, pero de pronto la sacudida tomó una fuerza tremenda. Mi primer impulso fue salir del gym, pero... sentí que era inútil: estaba en el cuarto piso de un edificio, y no había para dónde salir más que al parqueo del mall. Así es que decidí quedarme donde estaba. El entrenador todavía puso el disco en el mueble correspondiente.
La remezón aumentó. Era impresionante. El gym está forrado de espejos y el techo es de concreto (en algún momento fue de hecho, parte del parqueo). Eso me tranquilizó un poco, pues pensé que estaría reforzado como para soportar el peso de los vehículos. Pero también pensé que, si aquello se caía, estábamos fritos. O mejor dicho, simple y sencillamente, aplastados. ¿Pero qué hacer?
Me invadió una extraña resignación. Nada qué hacer/quedarse quieto/esperar/om tare tutare ture soha/si se empieza a caer el techo, ahí sí, buscar qué hacer.

Inventario de viaje

El taxi pedido por teléfono que nunca llega.
Caminar incrédula por el aeropuerto. Ganas, inconmensurables ganas de ir.
Escucho claramente maullar a la Loli, tanto así que en automático, me agacho para acariciarla. Pero ella no está allí.
Requesón, empanadas de frijoles, chilate con nuégados, sopa de chipilín, pupusas de queso con loroco.
Refresco de ensalada en El café de Don Pedro.
El mar. Las olas como un mantra en movimiento, cuya constancia te hace entrar en trance.
Cangrejos ermitaños cargando sus casas en la noche.
Luna llena en el mar. Hace frío.
Desconexión. Todo está lejos. Nada está aquí, está “allá”; no ocurre aquí, ocurre “allá”, tan lejos que no me toca.
Estar ante un librero y que te digan “agarrá los libros que querrás”. Y sentirme como niña en dulcería, y por supuesto, tomar libros.
Dormir la siesta rodeada de los libros recibidos, como un niño cuando duerme con los juguetes recién recibidos en Navidad.
Leer El pozo de Juan Carlos Onetti.
Historias tristes de suicidios.
Historias tristes de desamores.
Terracita con bolas de alcanfor para espantar murciélagos.
Reencuentros. Personas, lugares, palabras, acentos, fisonomías, olores, formas, colores.

Drive Inn El Flamingo

En San Salvador, muy cerca del Salvador del Mundo, donde ahora hay un pequeño centro comercial en donde destaca un lugar de comidas rápidas (no recuerdo bien si de hamburguesas o pizza), había a finales de los años 60 un lugar llamado Drive Inn El Flamingo.
El espacio de parqueo era inmenso y en el centro del terreno estaba el establecimiento que tenía muchísimas y amplísimas ventanas. Había algunos árboles y palmeras muy altas y un letrero bastante grande con un flamenco hecho con tubos de neón rosado.
En aquella época, el horario de clases en el colegio (que estaba a las pocas cuadras) era de prácticamente todo el día. Las clases comenzaban a las 7 de la mañana y terminaban como a las 4 o 4 y media de la tarde. Yo estaba en régimen de medio interna, es decir, almorzaba en el colegio porque era mucho problema para mis padres eso de traerme y llevarme al mediodía.
Lo de estar medio interna me convertía en algo así como un “bicho raro”, porque casi ninguna de mis compañeras de grado se quedaban. Y me tocaba compartir el almuerzo con las internas, es decir, las que dormían en el colegio toda la semana y salían el viernes por la tarde a sus casas para volver el lunes en la mañana. Casi todas las internas eran de secundaria.
A veces, por motivos que ahora ya no recuerdo, se cancelaban las clases de la tarde. Entonces tenía que pedir prestado el teléfono y llamar a mi padre a su oficina. El número, todavía lo recuerdo, era el 21-4827 y la oficina estaba en el Pasaje Montalvo, en pleno centro de la ciudad. Era mucho más fácil llamar a mi padre por teléfono que a mi madre en la casa, porque para llamar a Los Planes en aquellos años, se llamaba a una central y entonces se pedía una extensión. Pero como había pocas líneas, y Los Planes era poco menos que “el monte”, comunicarse no siempre era sencillo o rápido. Así es que lo más seguro era llamar a mi padre.

Recuerdos de Semana Santa

No sé por qué tenía cierta ansiedad por las películas de Semana Santa de este año. Tenía antojo por repasar algunas películas que, por regla, los canales de televisión centroamericanos (y no sé si los del resto de Latinoamérica), nos recetan en dosis concentradas durante esos días.
Sentí que este año, la dosis se reconcentró entre jueves y viernes santos y que los demás días transcurrían casi como si fueran días normales. No cabe duda que, año con año, se desgasta más el sentido de esta efemérides. Cuando era niña, la Semana Santa era casi como una semana muerta. No se debían hacer muchas cosas como cantar, reír, bailar o vestir “atrevidamente”. Jueves y viernes santos no había ninguna emisora de radio trabajando, nada más Radio Nacional y si acaso, un par más, transmitiendo música sacra o fúnebre y sólo por algunas pocas horas (creo que ya para las 5 o 6 de la tarde, la transmisión concluía).
A las procesiones se iba con mantilla (o sea, las mujeres nos teníamos que poner un trapito sobre la cabeza) y era una cosa super solemne. Los negocios estaban cerrados, muchos desde el lunes santo y casi de manera obligatoria a partir del miércoles al mediodía. Muchos se iban a “temporar” a la playa y la ciudad quedaba solitaria. La carretera donde vivíamos también quedaba en silencio absoluto. No había buses, no había funciones de cine, los supermercados y las tiendas estaban cerrados, no había lugar donde comprar comida y había que abastecerse con tiempo, pues lunes y martes de pascua todavía había gente de vacaciones y los supermercados tardaban en reabastecerse. Parecía que ni el viento soplaba...
Pero los tiempos han cambiado. Y aunque mucha gente sale a descansar desde el lunes, todo funciona con bastante normalidad y hasta los supermercados están abiertos.

La migraña: jugando a las escondidas con el Señor Dolor

Mi primer ataque de migraña lo sufrí la última semana de octubre de 1992 en El Salvador. Fue algo literalmente inolvidable. Me había venido sintiendo extraña, como con el cuerpo pesado, pero sin dolor ni otro tipo de síntomas y, de un día para otro, amanecí con un dolor de cabeza intensísimo que no se me quitó en toda una semana. Yo por supuesto me preocupé. Pensé que me estaba pasando algo gravísimo cuando algún doctor, como si lo más normal, me anunció al revelarle todos mis síntomas, que no era más que una migraña. Algo muy normal, un padecimiento que sufrimos millones de personas alrededor del mundo.
Me dieron de todo. Y no funcionó nada. Luego pasé a los remedios caseros. Y no hubo alivio tampoco. Alguien me puso una acupuntura de emergencia (lo recuerdo, una agujita en plena coronilla). Y nada. Mi imaginación, que jamás descansa, me lanzó una pregunta: “¿y si tuvieras que vivir con este dolor para siempre?” Ahí fue cuando pensé que sería mejor morir. Cualquier cosa era mejor que sentir ese dolor. Así es que al 3er o 4º día de dolor continuo, estaba resignada a morir.
No pude comer, no pude pensar, no pude hacer absolutamente nada esa semana más que yacer en estado casi agónico. Tampoco podía dormir, por lo menos no de día. Todo ruido parecía una catástrofe para mis oídos. Un punto sobre mi ceja izquierda palpitaba con fuerza. Ese lugar parecía ser el cuartel general desde donde se irradiaba el dolor. La sola idea de comer me daba náuseas. Lo único que mi cuerpo aceptaba eran líquidos, sopas ralas, agua y té de manzanilla. Los ojos se me pusieron rojos del dolor continuo. Me movía como en cámara lenta.
Por suerte podía dormir por las noches. Un dormir pesado con sueños descabellados. A la mañana siguiente despertaba y había como dos segundos en que parecía que el dolor había pasado. Pero entonces el Señor Dolor también despertaba y me acompañaba todo el día. A los ocho días, así como había comenzado, así desapareció. Y desde entonces comenzó mi calvario con las migrañas.

Las tres chispas del diablo

Cuando aprendí a leer, el periódico se convirtió en una de mis lecturas cotidianas. Estoy hablando de mis 5, 6 años. Nadie me impedía leerlo. Yo prefería la crónica roja y una sección que tenía La Prensa Gráfica llamada “Sucesos de anoche”, que podía aparecer en cualquier parte del diario porque eran notas que surgían al cierre de la edición y se acomodaban en cualquier espacio. Por lo general eran muertos, choques, asaltos, atropellados, crímenes pasionales y suicidios.
Los suicidios siempre me fascinaron. La idea de que alguien se quitara la vida me ponía a pensar y mucho. En aquella época, años 60, recuerdo que había un método bastante común para suicidarse en El Salvador y era ingerir algo llamado “las tres chispas del diablo”.
Nada como esa combinación de palabras para agitar mi ya enfebrecida y dinámica imaginación. Recuerdo que le pregunté a mi padre qué era eso. Primero me preguntó que de dónde lo había sacado. Le dije que del periódico, que alguien se había suicidado tomando eso. Mi padre nada más me dijo que era un veneno y que no anduviera leyendo esas cosas. Pero nunca me quitaron el diario de las manos ni me andaban fiscalizando las páginas que debía o no leer.
Desde entonces se me convirtió en un deporte personal detectar casos de suicidas con tres chispas del diablo, porque lo que quería era saber qué diablos era esa sustancia. La escueta definición de “veneno” que me había dado mi padre no era suficiente. Yo quería saber dónde lo vendían, cómo era, cómo olía, cómo se tomaba, qué efectos (además de la muerte) causaba en el cuerpo humano, etc. Y mi mayor ambición era, por supuesto, verla personalmente, algo que nunca logré.

Besos de café con leche

Aquello solamente ocurría en las mañanas soleadas. O quizás es así como lo ha guardado mi memoria. Mi padre salía de su dormitorio al comedor, ya listo para irse al trabajo. Se sentaba en la misma silla que se sentó siempre incluso cuando ya no vivíamos con él.
Mi padre jamás desayunaba. Y eso lo recuerdo cada vez que escucho a los nutricionistas decir que se debe desayunar, que es la comida más importante del día. Mi padre jamás desayunó más que un vaso de jugo de naranja recién exprimido y una taza de café con leche y vivió con una salud bastante sólida hasta los 96 años. Quizás y apenas dos veces al año se le antojaba comer algo y entonces apuraba un poquito de Corn Flakes con leche o una tostada con mantequilla, pero nada más.
Yo ya estaba por lo general en el comedor. Y cuando él llegaba a sentarse para su jugo y su café nos sonreíamos. Me decía “buenos días, chichí”. Siempre me dijo “chichí”, una palabra cariñosa que se usaba antes para nombrar a los niños en El Salvador.
Inmediatamente me sentaba sobre sus piernas y él me abrazaba. Yo le pasaba las manos por la cara suavecita, recién afeitado y oloroso a Old Spice de Shulton. Entonces yo me estiraba toda sobre media mesa para alcanzar la cajita metálica azul de las Hermesetas, unas pastillitas de sacarina que él tomaba con el café. La cajita de las Hermesetas estaba al centro de la mesa, junto con la sal, la pimienta, las servilletas y el azúcar común. Me gustaba abrir la cajita que tenía una tapa deslizante y entonces, la magia: abajo había un hoyito y por el hoyito había que sacar la pildorita de sacarina. La cosa se ponía más difícil a medida que se iban acabando las sacarinas, porque había que hacer coincidir la pastillita con el hoyito. Era un jueguito que me encantaba y que a mi padre, estoy segura, le gustaba verme hacer.

Halloween, fines de los 60

La primera vez que llegamos a casa de mi tía materna en Fayeteville, Carolina del Norte, recuerdo muy claramente que ella me puso en la mano una calabaza anaranjada de plástico, que estaba hueca, tenía dibujada una carita y un agarradero de plástico negro. Como todavía no hablaba inglés, no entendía de qué iba el asunto y mi madre, que obró de intérprete, me preguntó que si no quería ir con mis primas a pedir dulces a las casas del vecindario. Yo no entendía nada. ¿Pedir dulces en las casas del vecindario? Sí, y volverás con la calabaza llena de dulces...
Así es que de pronto me vi en la calle, con guantes, abrigo y algún sombrerito divertido, que era lo más cercano que yo llegaría a tener como disfraz, junto con una máscara de plástico sobre la cara que odiaba porque me calentaba el rostro y porque me parecía que ya era yo lo suficientemente fea como para ponerme otra fea máscara encima. Me sentí ridícula. Pero como en casa las órdenes no se discutían, no tuve más remedio que salir con mis dos primas gringas a ir de puerta en puerta por las calles del vecindario gritando “trick or treat!”.
No era tan malo aquello de andar pidiendo dulces de puerta en puerta. Cuando regresábamos a casa mis dos primas y yo nos tirábamos sobre la alfombra del cuarto, vaciábamos las calabazas e inspeccionábamos el botín. Yo, con ese microchip del orden que tengo instalado en mi cerebro, hacía montoncitos y clasificaba mis delicias, mientras mis dos primas se peleaban por ver quién había logrado más y mejores dulces.

Mañanas de seda azul

Lo escribo antes de que el recuerdo tome formas opacas:
Un cuarto en penumbras, un despertador sonando poco antes de las 5 de la mañana, despertar, maldecir, ponerse en pie. Tomar la ropa del día anterior, ponérsela, entrar al baño, encender la luz, ver la cara de zombi, lavarse la boca. Tomar circulación, licencia, llaves, libro. Y los cupones, sobre todo los cupones.
Abrir y cerrar puertas. Subir al jeep Toyota Land Cruiser celeste con techo blanco creo que año 78. Manejar un par de kilómetros. Llegar a la gasolinera. Sorpresa: ya hay 4 o 5 carros esperando.
Son apenas las 5. El día va a clarear. Me parqueo detrás del último carro. La gasolinera abre a las 7. Esperar dos horas.
El problema no es el tiempo, el problema es si alcanzará.
No sé qué año es. Quizás fue en el año más crudo de la guerra. Quizás fue en el año más intenso del amor.
Es Managua. Es el tiempo de la guerra de la contra, del embargo de los gringos. Hay racionamiento de gasolina. Tengo dos papeles en mis manos que valen más que todo el dinero del mundo: dos cupones de gasolina. Blancos y azules, un 5 bien grande y el logo de Petronic.
Dos cupones de 5 galones cada uno. Diez galones de gasolina: soy millonaria.
Tan millonaria como el que sabe de alguien que compra dólares a buen cambio en el mercado negro. O del que sabe en cuál de todos los Supermercados del Pueblo hay papel higiénico. O pasta de dientes. O azúcar. O en qué tramo del mercado Roberto Huembes se consiguen frijoles negros o la carne enlatada soviética.

"La fiesta del sabor"

En medio de la nada, a pocos kilómetros de Cuatro Cruces y Barranca, está el restaurante Caballo Blanco y justamente a la par, el así auto-denominado "restaurante" llamado “La fiesta del sabor”.
El primero es una gran cabaña de madera con árboles, que se mira bastante agradable. De hecho, si anduviera en carro propio, podría ser un lugar en el cual me detendría a tomar un bocadillo y descansar un poco.
El segundo es un galerón de aspecto bastante triste y mal construido, con mesas de plástico y otras de metal o madera, comida a la vista y todo tipo imaginable de chucherías en el rango de lo salado a lo dulce, bebidas y hasta sorbete.
A ambos lugares los divide un muro, de manera que no se puede ver lo que hay al otro lado.
Es en “La fiesta del sabor” donde el autobús de Transportes Deldu (el así llamado “bus de los nicas” que viaja entre San José y la frontera con Nicaragua) siempre se detiene, sea a la ida o a la vuelta, para que el chofer coma y los pasajeros vayan al baño.
Los baños son, ehm, rústicos, están más o menos limpios y... mejor digamos que es un lugar al que yo no me metería a menos que me esté reventando de las ganas.
La comida a la vista me apetecía pero por otro lado, siempre tengo resquemor de comer en lugares que tienen ese aspecto. Digo, quien no tiene limpio un baño no veo por qué vaya a tener limpia su cocina.

Ojos Verdes

El hombre que va sentado junto a mí en el bus tiene los ojos verdes con algunas pringas amarillas. Me gustaría verlos con más detenimiento, nada más que para satisfacer mi curiosidad científica porque ojos así son muy raros, pero por supuesto no lo hago.
Es delgado, con los pómulos huesudos, bigote, barba a medio crecer. Lleva puesta una gorra azul, una camiseta rojo con azul, bastante desteñida, sin mangas y un blue jean. No soy muy buena calculando edades pero puede ser que tenga entre 30 y 35 años.
La primera vez que lo vi fue en la fila de espera en migración. Él estaba delante de mí. Luego lo vi en la fila para subir al bus. Él estaba detrás.
Cuando entramos al bus, él se sentó detrás de mí. El bus iba lleno casi a totalidad. Sólo el asiento junto al mío y otro iban vacíos. Pero subió una mujer con su niña y quería sentarse con su hija, así es que le pidió a Ojos Verdes si podía sentarse en uno de los vacíos. Claro, dijo Ojos Verdes. Y se sentó junto a mí.
Es nicaragüense, como casi todos los que siempre van en ese bus. El pasaporte lo llevaba en el bolsillo de atrás de su pantalón. Lo sacó en cada una de las tres revisiones que hicieron los policías ya en territorio tico.
En algún momento me pregunta cuánto tardaremos en llegar a San José. El viaje apenas comenzaba. Eran las 11 de la mañana, el bus había salido de Peñas Blancas a las 9 y media y si no había retrasos en la carretera, con suerte llegaríamos poco antes de las 4.

Contando barcos

En el capítulo 22 de su libro Estambul, ciudad y recuerdos, Orhan Pamuk cuenta cómo, cuando era un niño, tomó el hábito de contar los barcos que miraba pasar en el Bósforo. La descripción es tan vívida que podemos visualizar al niño, apoyado en algún balcón, viendo hacia el agua y contando barcos. Pocas páginas después de ese párrafo nos encontramos con una fotografía donde se ve a un muchacho apoyado en un balcón. Al fondo de la foto se ve, por supuesto, el Bósforo y un par de barcos.
Supongo que el muchacho de la foto es el joven Pamuk y que, con aquella paciencia infinita que tenemos los que contamos barcos, permanecerá en aquella posición hasta darse por satisfecho y haber examinado los barcos.
Pamuk cuenta que llegó a un punto en que comenzó a tomar nota en un cuaderno de todos los barcos que iban y venían. Y además, se dio cuenta que su manía no era original, que su hermano, amigos y conocidos también contaban los barcos del Bósforo.
Yo también conté barcos alguna vez. Eso fue en Saint-Nazaire. Viví 6 semanas en un apartamento ubicado en el décimo piso de un edificio en la desembocadura del Loira, cerca de Nantes, en Francia. El apartamento tenía un balcón con una panorámica excepcional: el río, las esclusas para la entrada de los barcos, el astillero (cuando yo estuve ahí, se construía el Queen Mary 2), el puente, la ciudad.
Yo también comencé a tomar nota sobre cada barco que entraba o salía. Anotaba el día, la hora, el nombre del barco y su puerto de origen (muchos llevaban anotado, en letras más pequeñas, debajo del nombre del barco, el nombre de la ciudad). Y luego anotaba cualquier detalle que me llamara la atención como cuántos remolcadores lo acomodaban en la esclusa, qué tipo de carga llevaba, el detalle de alguna bandera (que a veces hasta dibujaba), el color del barco. Los barcos entraban y salían a cualquier hora, y tal era mi manía que no importaba la hora, yo me levantaba cuando escuchaba el timbre que anunciaba el paso de un barco, tomaba mi cuaderno de apuntes, y me disponía a pasar entre media y una hora viendo el trajín correspondiente.
A veces también anotaba cosas que se me ocurrían, como con uno llamado Jonás, en que anoté: “Jonás es una inmensa ballena verde”. O con otro, llamado Ali Baba: “Como buen ladrón, Ali Baba entra de madrugada y sale de madrugada. Se desliza sobre el agua en silencio, sin agitarla. Pareciera que flota, que levita sobre el elemento, que resbala por una inmensa superficie estática”.
Pamuk escribe en el mismo capítulo: "Cuando me voy de Estambul, a veces pienso que mi deseo de volver lo antes posible a la ciudad se debe a que quiero seguir contando barcos".
Y coincido: qué bueno sería volver a cualquier lugar donde alguna vez contamos barcos.

(Foto: tomada desde el balcón, en Saint-Nazaire, al atardecer. Noviembre del 2000).

Aquí murió Pami

Se llamaba José pero era conocido como Pami.
Apareció muerto la mañana del 21 de marzo del 2007, equinoccio de primavera, en la acera de enfrente del lugar donde vivo.
Unos vecinos lo habían visto al levantarse. La visión no era nueva. En nuestra cuadra es común encontrar a un que otro borracho tirado en la acera durmiendo la mona. Lo raro era que pasaban las horas y el hombre no se movía ni cambiaba de posición.
Poco después de las 8 de la mañana alguien llamó al 911 para que constataran si el tipo estaba vivo o muerto. Y no pasó nada. Nadie llegó.
Horas después, a las 11, el muchacho que trabaja en el gimnasio de artes marciales de al lado llamó de nuevo al 911. El hombre seguía ahí, en la misma posición y alguna vecina que se acercó a verlo aseguró que no respiraba.
A las 12 y media, cuando voy saliendo, va también en la acera el muchacho del gimnasio. Algo hablan con la vecina. Como noto algo extraño le pregunto a él si está pasando algo. No sabemos, me dice, y me hace una seña hacia el hombre tendido en la acera de enfrente. ¿Se murió? le pregunto. No sabemos, me contesta.
Justo entonces viene una ambulancia de paramédicos. La curiosidad me gana y me aproximo a ver qué pasa.
Uno a uno van saliendo los vecinos de algunas casas.

Incendio en la Amargura

Era algo así como las 3 y media de la tarde, ayer. Escribía un correo para un amigo. Había pensado temprano en ir al supermercado, pero lo que quería comprar no era realmente urgente y pensé mejor quedarme en casa. De pronto, la Boni entró en una actitud medio rara, sentándose cerca de mí y viendo hacia la puerta. No me sorprendió al principio pues siempre recciona así al ver gente. Aborrece a todos los seres humanos menos a mí (no la culpo). Y acá donde vivimos, bueno, hay una casa cuyos cuartos están alquilados a 4 personas diferentes, más el studio de al lado alquilado a un brasileño. Los studios están ubicados detrás de la casa y para entrar hay que cruzar la casa.
El caso es que la Boni sale de nuevo, se asoma por la puerta, mira y viene corriendo para adentro hecha un rayo y sube veloz las gradas que llevan al altillo donde duermo. La Loli, que no sé a qué hora salió porque hacía pocos minutos estaba dormida frente a mí, había salido a chequear el asunto (ella es la más curiosa del mundo) y sin pensarlo dos veces, pasó junto a mí, me miró con cara de “escondámonos debajo de la cama, mother” y subió al altillo también.
La actitud de ambas me pareció rarísima, pensé que era de pánico. Simultáneamente escucho un sonido raro. Pienso que está comenzando a llover, al mismo tiempo hace bastante viento, así es que pienso que algunas basuras están cayendo sobre el techo de zinc. Pero luego de pocos segundos pienso que es un sonido extraño, y mi memoria auditiva hace la conexión: algo se está quemando. Conozco ese sonido demasiado bien, de cuando vivía en Los Planes, de cuando vivía en Managua, de cuando trabajaba en Río San Juan o en la Costa Atlántica. Sé cuando algo se quema por ese sonido muy particular y salgo a verificar dónde o qué es lo que se quema pues no siento olor a quemado.

La vuelta'el perro

Tres hombres en una mesa toman cerveza Corona. En Peñas Blancas, la frontera entre Nicaragua y Costa Rica, la cerveza se sirve en vasos con hielo. El calor es tanto que hay que beber pronto, antes de que se entibie. Los comensales suelen pedir una segunda para suplir la prisa con la que se bebió la primera.
Contrario a lo que podría pensarse, en este restaurante, que ocupa la mayor parte del edificio donde están las oficinas migratorias, una minúscula sucursal bancaria y una fotocopiadora, se come bastante bien. Es el único lugar decente y limpio donde comer en varios kilómetros a la redonda de ambos lados de la frontera.
Es parte de mi rutina al llegar a Peñas Blancas: sellar mi pasaporte en migración y almorzar. En esta ocasión comí osobuco con arroz y vegetales al vapor y estaba delicioso. La carne suavecita, casi desbaratándose, la salsita con zanahorias en su punto y las verduras crujientes. Y no me dio pena tomar el hueso entre mis manos y chuparlo hasta dejarlo pelón. Riquísimo.

Crónica urbana

Nadie se dio cuenta del pájaro que yo llevaba en mi mano izquierda. Al gorrioncito lo había recogido minutos antes en la calle. Estaba por cruzar cuando lo vi, justo en la orilla del asfalto, peligrosamente cerca de donde podría golpearlo un carro. Al comienzo no me preocupé, pero cuando vi que pasó un automóvil y el pajarito apenas dio tres brincos y no voló, concluí que algo le pasaba, que quizás lo habían golpeado y no podía volar.
Me acerqué a recogerlo antes de que lo aplastaran. Batalló un poco pero luego se acomodó en mi mano, que apuñé para que no se escapara y para darle algo de calor. Caminé con él, le hablé, le pregunté qué le había pasado. Él me miraba con su ojito negro, parpadeaba. Debe haberme visto como miraba todo lo que le rodeaba, como un gigante extraño y de pelo largo que le hablaba en un idioma que no comprendía y que tenía la virtud de poder moverlo sin volar.
Llegué a la oficina a la que tenía que ir a hacer un par de gestiones. Pasé por la caseta de vigilancia, hablé con el vigilante, pero no vio el pajarito. Yo tampoco dije o hice nada por enseñárselo.
Pasé a recepción, pregunté por la persona que buscaba, me hicieron esperar en una salita. Pensé en meterme el pajarito en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta, pues tenía ziper y pensé que ahí estaría mejor y más protegido que en mi mano, pero pensé que podría aplastarlo. Era tan pequeño. Pero cuando intenté meterlo, el hizo intento por volar y pensé que estaba mejor y que al salir de ahí lo soltaría y lo miraría volar.

El día después: elecciones en Nicaragua (y 2)

A las 6 de la tarde, un desfile de carros con banderas rojinegras, pitando sus bocinas y gente reventando cohetes (aunque la pólvora fue prohibida por la policía), interrumpe mis recuerdos. Celebran la potencial victoria sandinista. Aunque no hay un conteo definitivo, aunque se espera que los resultados finales se den hasta el día miércoles, los sandinistas comenzaron a celebrar la madrugada misma del lunes, cuando después de la medianoche se dio a conocer el primer resultado del conteo, con apenas el 7% de las urnas contabilizadas. Y no han parado de festejar desde entonces.
Los canales de televisión no paran de informar, analizar y entrevistar sobre el tema. Sergio Ramírez, al ser entrevistado por el canal 8 en la tarde, dijo que le parecía un poco apurada la celebración. Pero que si el FSLN ganaba las elecciones, que también había que ser comedidos en el sentido de no sacar conclusiones apresuradas.
-Estamos en una situación enteramente diferente de cuando el sandinismo estuvo en el poder. Ya no existe la Unión Soviética, no estamos en guerra, y por lo tanto no hay que esperar que Daniel Ortega comience a expropiar a medio mundo y a mandar a los muchachos a la guerra.
Ramírez dijo que él no había votado por el Frente pero que, como en toda contienda electoral, unos ganan y otros pierden y que hay que esperar a ver qué hace el nuevo gobierno.

El día después: elecciones en Nicaragua (1)

Es mediodía cuando comienzo a caminar el trecho que divide a Costa Rica de Nicaragua, en Peñas Blancas.
Ya sellé mi pasaporte, ya almorcé. Cuando salgo del edificio, los cambistas me ofrecen todo tipo de moneda centroamericana agitando gruesos rollos de billetes como si fueran abanicos de colores. Me ofrecen taxis, carretas para llevar maletas, boletas de migración. Escucho a un hombre que le dice a una mujer que cuando quiera la puede pasar por la frontera, por caminos. Lo dice sin disimulo, enfrente de quien pueda escuchar.
Todavía del lado costarricense, veo una larga fila de furgones que están parqueados del lado derecho, ocupando por completo uno de los dos carriles de tránsito. Como peatón, no me queda más que caminar sobre el asfalto del carril desocupado, cargando mi maletín y mi cartera. No hay acera ni lugar protegido para los que vamos a pie.
De pronto, a todo volumen, escucho el Himno Nacional de Nicaragua. El detalle no me llama la atención hasta tomar conciencia de que todavía estoy en Costa Rica. Pero estamos en frontera, donde la línea divisoria es tan borrosa que igual se cobra o se paga en colones o córdobas, se escucha la radio o se miran los canales de televisión del país vecino. Es tierra de nadie, es tierra de todos.

La muertita

No dice su nombre. Aparece de la nada y se para en media calle, justo enfrente de la fila de los que esperamos el bus. Somos alrededor de 25 o 30 personas. Yo estoy casi a la mitad de la fila y se para, precisamente, enfrente de mí.
Al principio me confunde un poco su aspecto. Hago una rápida deducción de que es mujer porque lleva puesta una falda corta y varios aretes en ambas orejas. Pero su rostro es extraño. En todo caso, es un ser curtido por la vida, uno más de los indigentes que pululan por la zona del Hotel Cocorí.
Comienza su discurso. Se nos presenta como un trasvesti, un homosexual, "o para que me entiendan mejor, soy un 'cochón', como dicen en Nicaragua". Los de la fila reímos. Hay muchos nicas en esa fila. Pero la risa se nos corta de repente cuando nos dice "y tengo Sida".
Dice que vive en la calle desde hace varios años. Que antes se prostituía, pero que desde que supo que tiene Sida ya no lo hace para evitar que otra gente se contagie. Y que por eso se ha visto obligada a pedir dinero a buenas gentes como nosotros que podamos ayudarle.

Siete segundos antes de entrar al Arca de Noé...

... y justamente cuando estoy a punto de salir a la calle, comienza a llover, así es que tomo el paraguas, me pongo zapatos cerrados y salgo porque ni modo, debo entregar un trabajo a las 3 de la tarde, camino hasta la parada del bus, me subo tratando de no pringar a nadie con mi paraguas mojado y cuando llego a mi destino, la lluvia está peor. Camino por la acera, entro al lugar, pregunto por el señor fulano, está en reunión me dicen, pero espérelo y me siento a esperar mientras pienso en la inmortalidad del cangrejo (he pensado tanto en ello que ya concluí que los cangrejos son inmortales), mientras por una ventana puedo ver que la lluvia se pone todavía peor y peOR y PEOR, entonces no tengo prisa y puedo esperar y me ofrecen un café y lo acepto, juego memoria en mi celular, estoy lamentando no haber llevado el libro de Haruki Murakami que estoy leyendo pero es que nunca me han hecho esperar en aquella oficina, a la media hora pienso en todo lo que todavía tengo qué hacer y le entrego el trabajo a la secretaria y salgo a la calle y la lluvia está MUCHO PEOR y arrecia, no tiene intención de parar ni de disminuir, espero cruzar la calle para tomar un taxi, tengo que devolver las películas alquiladas del fin de semana hoy y luego pasará la veterinaria por casa para darle el antiparásito a las nenas.

Historia de una caja

La caja que alguien abrió.
El microondas nuevo marca Patito que alguien sacó.
El júbilo general en casa.
La caja que alguien sacó a la calle, para que se la llevara el tren de aseo.
El tipo que pasó por ahí.
La caja que él vio.
La caja que él tomó.
La caja que él cargó durante algunas horas por algunas calles.
La caja que él escondió.
La caja que él volvió a buscar.
La caja que tuvo que disputarse con otro que encontró la misma caja.
Los insultos que se dijeron.
La caja que es cargada de nuevo por el mismo sujeto que la encontró tirada en la calle.
La acera donde él decide detenerse.
La caja que comienza a desmontar por todos los bordes para aplanarla.
La caja que él extiende sobre la acera.
Los zapatos sucios que se quita.
La caja sobre la que él se acuesta.
Los zapatos que él pone debajo de la caja aplanada para utilizarlos como almohada.
La ropa con la que se cubre completamente la cabeza.
La noche. La madrugada. El frío.
La mujer que lo mira a la mañana siguiente.
Los calcetines agujereados. Los talones sucios.
La caja que, al mediodía, sigue ahí, extendida sobre la acera, sin su dueño.
La caja que albergaba un microondas marca Patito.

Visiones

Camino. Frente a la peluquería hay un mechón de pelo, sobre la acera.
Me dan ganas de entrar y decirle al peluquero "mire, un mechón de pelo está en la acera".
Imaginé/vi al mechón de pelo salir corriendo a la calle tras su dueño.
El pobre mechoncito de pelo que con su cortitas piernas no pudo alcanzar a tiempo a su dueño, a su cabeza, al resto de los pelos compañeros y gritarle a su dueño... ¿cómo es la voz de un pelo que le grita a su cabeza?

* * *

Lo único limpio que tiene aquel hombre es el cigarro que acaba de sacar de su curtida chaqueta, que mete en su curtida boca de podridos dientes, de barba tostada y averiada, de rostro sucio, cara sucia, ojos sucios, manos sucias, todo sucio él, curtido por la vida, el tiempo, la soledad, la pobreza, la rabia, y su mano que saca un fósforo de esa misma curtida chaqueta y enciende el cigarro tan blanco como la nieve.

la melancolía de las ciudades abandonadas

la melancolía de las ciudades abandonadas.
calles vacías, sin tráfico. silencio.
pájaros cantan. como si nunca los hubiera escuchado cantar. sospecho que cantan porque los humanos se han ido. sospecho que los escucho porque por fin hay silencio.
sol por las mañanas, nubes por la tarde, goterones sorpresivos.
más silencio.
camino por las calles solitarias. el viento sopla. levanta mi blusa.
recuerdo árboles con los que he hablado en otro país, en otro tiempo.
semáforos apagados.
días ya idos.
los bares cerrados. ley seca, prohibido beber.
que el tiempo fuera así siempre. que todos se fueran para siempre y me dejaran a solas con esta ciudad.
camino sobre los rieles del tren. es como ser vaquero al mediodía. es como tener la vida por delante. es como estar sola en todo el universo. es como estar en la película correcta.

Mis queridos juguetes de infancia

Un cubo de plástico transparente que en su interior albergaba un laberinto, también de plástico transparente; en una de las caras del cubo había un agujero donde metías una canica y el asunto era sacar la canica por otro agujero en la cara contraria, atravesando el interior del cubo.
Un juego de carritos de plástico que en realidad había salido de las cajas de Corn Flakes de Kellog's, que en casa se consumían con devoción y adicción. Los carritos eran amarillos, verdes, azules, rojos, de diferentes marcas, modelos y años. Recuerdo que los amarillos eran carros de los años 20 y eran mis favoritos, y los azules eran Chevrolets, Datsuns y Toyotas y creo que había un Mustang rojo. Jugaba con ellos sobre la alfombra del centro de la sala que tenía un diseño muy conveniente en el borde como para imaginar una calle de dos carriles, esquinas, vueltas, jardines, vecindarios. O también sobre la tela del banco del piano que tenía un diseño de curvas y vueltas, apto para jugar a los carritos. Los carritos los guardaba en una caja de metal de mazapanes Niederegger, los mejores de Alemania y del planeta y del cosmos entero.
Mi triciclo rojo de metal que tenía unas manivelas forradas de plástico rojo con unas tiras del mismo color que colgaban y que se movían cuando yo tricicleaba en el pasillo del frente de la casa de Los Planes.

El bolso de arena

La primera vez que la veo es en el paso migratorio de Nicaragua en Peñas Blancas. Es baja, tiene el pelo largo, rizado y blanco, agarrado en una media cola. El viento la despeina mucho. Lleva puesto un short de mezclilla, tenis y calcetines sucios que no sabría decir si son blancos, una camiseta muy grande, floja, y que tiene el mismo color sucio de los zapatos y calcetines.
Abre su cartera y busca el impuesto de salida. Abre un compartimento interior, abre otro, busca, dice “no sé dónde lo puse”. Busca, busca, encuentra algunos billetes, dólares, córdobas, colones ticos, cuenta los córdobas que toma en su puño para que el viento no se los lleve, pone los billetes verdes frente al de migración, son billetes de a 10 pero el tipo algo le dice y ella vuelve a tomarlos y meterlos en su cartera, busca algo más.
Desde mi fila la observo. En la mano tiene un pasaporte de los USA y un pasaporte costarricense que debe ser del hombre de unos 30 años que está cerca de ella, de camiseta negra y pantalón caqui que no dice nada y deja hacer a la mujer cuyo rostro no veo por completo.
Por fin es mi turno en la fila de al lado, mientras la fila donde está la mujer se hace larga y más larga y no avanza porque ella busca algo que no encuentra en su cartera sin fondo.

El viento

El viento es fuerte. El viento ruge.
Despeina árboles, palmeras, hombres y mujeres.
Levanta hojas del suelo. Granos de arena rebotan contra la piel, hieren, pinchan.
Veo un pájaro negro. Un pájaro que gira para ver, consternado, su propia cola cuyas plumas negras son levantadas por el viento. Salta un poco el pájaro, empujado por el viento.
Madre odiaba el viento. Se paraba frente al ventanal del comedor. Todas las puertas y ventanas de la casa cerradas y decía sólo eso: “odio el viento. Me da dolor de cabeza”. Tomaba un par de analgésicos y se encerraba en su cuarto y no miraba a madre por horas. Yo me paraba entonces frente al ventanal del comedor y me preguntaba por qué o cómo alguien podría odiar algo que no tiene forma.
El viento en mi casa del Crucero. De día y de noche. Zumbando, aullando. Despeinándome hasta la exasperación. Quemando las plantas con su frío y con los azufres que salían del Volcán Santiago, desde Masaya. El viento empujaba aquellos gases y oxidaba los techos del Crucero. Me parecía que también podría oxidar a sus habitantes, por dentro y por fuera.
Ocurría de vez en cuando en aquel pueblo que gente moría electrocutada porque el viento era tan fuerte que caían los alambres de los postes de alta tensión sobre alguien que tuviera el infortunio de andar por la calle en ese momento. Cuando te toca, te toca. Nowhere to run, nowhere to hide.
Recuerdo haber caminado siempre con ese temor, de morir electrocutada por un alambre caído por el viento. Recuerdo también el sonido del viento y un toro suelto lanzando cornadas por el aire y yo, para salir del camino del toro, saltar a un jardín lleno de rosales florecidos. Y espinarme.
Por las noches, el viento aullaba como en las películas de terror. Ese viento existe.
La descripción de los vientos en El Paciente Inglés de Michael Ondaatje.
Los nombres de los vientos. Los imaginarios y los reales.
Estar en el norte de Italia, sentir calor, y viento. Y alguien decirte que esos vientos llevan hasta Europa las arenas de los desiertos africanos.
La canción Idiot Wind de Bob Dylan:

Idiot wind, blowing through the flowers on your tomb,
Blowing through the curtains in your room.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

(Viento idiota, soplando a través de las flores de tu tumba,
soplando a través de las cortinas de tu cuarto.
Viento idiota, soplando cada vez que mueves tus dientes,
eres una idiota, baby.Es un milagro que aún sepas cómo respirar).

No se puede estar afuera. Y adentro escuchas el viento, como un animal volador que está cruzando el cielo, el aire. Y tienes miedo de algo que no ves, que sólo escuchas. Y que ruge, zumba, aúlla, silba, destruye, quema, enfría, arrastra, empuja, atemoriza, hace volar.