En Nicaragua

El fin de semana pasado fui honrada con ser portada del suplemento "Nuevo Amanecer Cultural" de El Nuevo Diario de Nicaragua, uno de los suplementos con los que colaboré bastante durante mis años de habitar en aquel país.
El motivo de la portada fue la reproducción del generoso comentario que hiciera Lilian Fernández Hall sobre mi reciente libro El Diablo sabe mi nombre y también el comunicado de prensa de Uruk Editores de Costa Rica, sobre su exportación de libros por la región.
Por ello y desde aquí, mis agradecimientos a Eunice Shade, a Lilian Fernández y al "Nuevo Amanecer" por las gestiones y la deferencia.

El Diablo sabe mi nombre en Guatemala

Un libro escrito por una salvadoreña, publicado en Costa Rica, presentado en Guatemala por un escritor nicaragüense, ¿habría algo más centroamericano que eso? Fue la acertada reflexión que hizo Raúl Figueroa Sarti, presidendete de Filgua, en las palabras de inauguración formal del Encuentro de Escritores el pasado 28 de julio, minutos antes de la presentación de El Diablo sabe mi nombre.
Sergio Ramírez retomó un poco esa idea de Figueroa, señalando mis años de vivir en Nicaragua y que ya casi sólo me hacía falta irme a vivir a Guatemala también (algo que, lo dije en voz alta, no había que descartar...). Sergio hizo varios comentarios sobre el libro y algunos cuentos en particular.
En realidad lo que habíamos organizado inicialmente para después del comentario de Sergio, era un conversatorio con Javier Payeras y José Luis Perdomo (quien desafortunadamente, por motivos de fuerza mayor, no pudo asistir). Pero Payeras, escritor guatemalteco, optó por comentar también sobre cada uno de los cuentos.
El súbito e inesperado cambio de planes me dejó sin idea de qué decir y supongo que me vi más bien torpe y balbuceante, para lo cual se me ocurrió que, dado que todavía teníamos tiempo, podría leer un par de cuentos, cosa que hice. “El placer” y “Yo, cocodrilo” fueron los seleccionados.
Luego, vinillos de honor y firma de libros en el stand de Fondo de Cultura Económica, quien distribuirá los libros en Guatemala (para los guatemaltecos que lo busquen, podrán encontrar El Diablo sabe mi nombre en cualquier librería donde se distribuye FCE). Hablando con el representante de FCE en Guatemala, él viaja para El Salvador en la segunda quincena de agosto para llevar el libro. Estará disponible en La Ceiba y la UCA. La presentación la estamos preparando para fines de noviembre pues la haremos coincidir con otro par de cosas que ya se sabrán en su momento.

Agenda en Guatemala

Durante este fin de semana salgo para Guatemala para participar en la Feria del Libro que se inaugura precisamente hoy con una conferencia del escritor mexicano Carlos Monsiváis. Lástima no estar allá hoy mismo pero ni modo.
Les reitero la invitación para la presentación de mi libro El Diablo sabe mi nombre, que será el lunes 28 a las 4 de la tarde en la Sala Ana María Rodas. Presentará el libro Sergio Ramírez y luego tendremos un conversatorio con el escritor guatemalteco Javier Payeras y el periodista José Luis Perdomo.

También estaré participando en la mesa "Escritores, industria editorial y marketing", que será el día 30 a las 6 y media de la tarde en la Sala Luz Méndez de la Vega. En dicha mesa participarán también María José Castaing, Vanessa Núñez Handal, César Indiano, Uriel Quesada y Ricardo Cuadros (quien será el moderador).

Me había apuntado para la mesa de "Blogs y literatura", que por motivos más que obvios me interesa bastante, pero por razones que desconozco, no me incluyeron en la misma. Lástima. Pero eso no quita que estaré entre el público. Esa mesa es el martes 29 a las 5 y media de la tarde en la Sala Luz Méndez de la Vega.

También me gustaría destacar que 3 escritores salvadoreños presentarán novelas publicadas por F&G Editores: Rafael Menjívar Ochoa (Trece), Vanessa Núñez Handal (Los locos mueren de viejos) y Jorge Galán (El sueño de Mariana). Dicha presentación es el martes 29 a las 4 de la tarde en la Sala Augusto Monterroso. Por cierto, y volviendo sobre el tema de la ciencia-ficción extinguiéndose, bueno, la novela de Galán es... de ciencia-ficción. Espero conseguirla y leerla pronto para comentarles.

Para quienes me siguen preguntando sobre la presentación de mi libro en El Salvador, es posible que ocurra por ahí de fines de noviembre. Estamos cocinando eso. Pero el libro deberá estar antes por allá... más noticias pronto.
En Costa Rica ya está disponible en Librería Universitaria, Universal y Lehmann. Si no lo encuentran, avísenme para ver qué está pasando.

Durante toda la próxima semana es muy posible que no pueda postear en el blog porque no tengo portátil, no sé cómo estará el acceso a internet y computadoras allá, me voy a reencontrar con algunos amigos que tengo añales de no ver y por lo demás, no sé cómo estaremos de tiempo. Pero ya contaré algo de cómo estuvo todo a mi regreso.
Así es que hasta la vista, babies...

Feria Internacional del Libro en Costa Rica

En lo personal, no soy demasiado aficionada a las Ferias del Libro. Mi experiencia es que rara vez se encuentran en realidad ofertas o joyas y por lo general, los expositores locales tienen lo mismo que tienen siempre en las librerías o sacan de sus sótanos y bodegas los libros viejos y los rematan en un par de pesos.
Además me pasa que, ante la vista de tanto libro, me da vértigo. Me da algo así como un tremendo empacho y de pronto prefiero salir corriendo porque veo tanto libro, título, edición que me interesa y mis finanzas no son lo holgadas que yo quisiera como para complacer cada gusto o capricho. Y además de tanto ver libro me da eso, vértigo, y me harto y me voy a consolarme con los libritos que tengo en mi habitáculo.
Por fin, la Feria Internacional del Libro ha regresado a San José y la ha hecho más accesible que en años anteriores que estaba en un lugar, cuyo nombre no recuerdo, pero al cual el acceso era algo complicado y si no se tenía vehículo, era difícil pensar en ir.
El país invitado de este año fue España. Lo cual está bien, pero también fue decepcionante. Un gran pabellón de aquel país, pero con libros estrictamente en exposición. Es decir “miren los caramelitos, pero no se los vayan a comer”. Esto me pareció algo absurdo. Precisamente la limitada circulación de ciertos títulos por estos países hace (o supondría hacer) valiosa la oportunidad de una Feria del Libro para encontrar lo que normalmente no hay, en particular libros extranjeros.
Lo mismo ocurrió con otro caso. Se organizó por primera vez en esta Feria un Pabellón Centroamericano del Libro, justo enfrente del de España, con un stand por cada país. Todos vendían libros, menos... ¡El Salvador!

Nos llovió el Alma

Desde el fin de semana habíamos pasado bastante lluvia por causa de alguna onda tropical que venía de Panamá y pasaba por Costa Rica. Lluvias intensas por las noches y las mañanas, a veces también en las tardes. Pero a partir del miércoles, en que llovió durante varias horas temprano en la mañana, la lluvia no paró totalmente. El día pasó lloroso y ya por la tarde volvió a llover, ya sin descanso. Llovió toda la noche, fuertísimo y así continuó el día de ayer hasta la tarde. Habían leves descansos como de 5 a 10 minutos y luego la lluvia retornaba con ímpetu.
Hacia el mediodía los noticieros ticos mostraron las primeras muestras de tanta agua. Numerosas localidades de la costa del Pacífico estaban inundadas, la gente caminando con el agua hasta la cintura, puentes defectuosos a merced de las correntadas de los ríos crecidos, derrumbes en las carreteras, la Interamericana bloqueada en varios lugares por lo mismo, evacuados, casas dañadas y la noticia no confirmada de un muerto.
Lo que comenzó anteayer como apenas una advertencia de otra onda tropical, se había convertido súbitamente en una depresión tropical, luego en tormenta tropical y ya para el mediodía de ayer se hablaba de la posibilidad de que se convirtiera en un Huracán categoría I. La depresión recibió el nombre de Alma y fue la primera de la temporada.
Los amantes de las estadísticas aseguraron que nunca se había dado un caso así, y que si se convertía en huracán, sería un caso excepcional, una onda tropical que tomara fuerza en las aguas del Pacífico y volviera a tierra. Huracán o depresión, Nicaragua sería el próximo lugar más afectado con una proyección de recorrido que iba derechito al Salvador y Honduras...
Acá en Costa Rica, nos habían advertido que las lluvias continuarían otras 24 horas. Sin embargo, ya para las 5 y media de la tarde, las lluvias se calmaron bastante y ha habido chubascos esporádicos.
Lo irónico de todo esto es que apenas la semana pasada el gobierno había decretado un estado de emergencia por consecuencia de una severa sequía en la zona norte de Costa Rica, donde se han perdido más de 800 cabezas de ganado por falta de pastos y donde las siembras se han perdido.
Lo preocupante es que apenas estamos terminando mayo. Este tipo de fenómenos son más usuales hacia el fin de la temporada lluviosa, tipo septiembre y octubre. Así es que váyase a saber cuánta agua más nos seguirá enviando el dios Tláloc.
Hoy viernes, el día amaneció soleado, como si nada hubiera pasado.
Hasta el momento, informes preliminares reportan 5,400 damnificados, 1,080 casas afectadas, 34 tramos de carretera afectados y 11 puentes destruidos, sólo en Costa Rica.

Vos, tú, usted: modismos centroamericanos (y II)

Un amigo panameño me preguntó una vez que cómo le hacía para usar el vos sin confundirme, que cómo se aprendía a vosear. En Panamá no usan el vos y a él le parecía que hablarlo y/o aprenderlo era casi como hablar en otro idioma.
La pregunta me llamó la atención porque es algo en lo que nunca había pensado. Es decir, para nosotros los centroamericanos el uso del vos es tan corriente y se da de manera tan natural que lo usamos en automático.
Lo curioso del aprendizaje del voseo es que se da de manera informal, es decir de manera oral, porque en primaria la conjugación verbal que te enseñan no incluye el voseo usado en la región. Otro detalle curioso del voseo es que se usa en Centro América, algunos lugares de Chiapas y luego, no se vuelve a encontrar hasta en Argentina, aunque creo que también se usa en algunas partes de Colombia.
Pero, acostumbrada como estoy al uso del vos, debo confesar que tuve un abrupto shock cultural cuando llegué a Managua. A los pocos días tuve que montarme en un taxi, y yo, muy salvadoreña, me senté en el asiento de atrás (sin saber todavía que los taxis eran colectivos). El taxi iba vacío cuando yo me subí. En algún momento del trayecto, el taxista se volteó casi que por completo para mirarme y me dice “mirá, ¿qué hora tenés?”. Yo me sentí un poco como en aquella escena de Taxi Driver, cuando De Niro pregunta “Are you talking to me?”.
¿Este sujeto al que jamás había visto en mi vida me estaba preguntando, confianzudamente, hablándome de vos, si tenía la hora? Como no le contesté, el tipo me volvió a insistir. Y caí en la cuenta de que no hablaba más que conmigo.
Pensé que era un caso particular. Pero después de pocas semanas me di cuenta que en Nicaragua, todos tratan a todos de vos de primas a primeras.

Niña, doña, seño: modismos centroamericanos (I)

Siempre me asombra que en una región tan pequeña como Centro América, se hable en tonos y acentos distintos y que los localismos varíen tanto de un país a otro. En una región de poco más de 523 mil kilómetros cuadrados y 41 millones de habitantes, en los 7 países se hablan diversos idiomas como el castellano, el inglés, el creole, el garífona, el mískito y una infinidad de lenguas indígenas, muchas de ellas derivadas del Maya, aunque también, y desafortunadamente, muchas están en proceso de extinción.
Es por ejemplo el caso de los garífonas de Nicaragua, con quienes tuve oportunidad de trabajar un tiempo. En lugares como La Fe y Orinoco (ubicados en Laguna de Perlas), sólo los muy mayores hablan garífona y no tienen a quién enseñarle su idioma pues a los jóvenes no les interesa aprenderlo. Éstos no se quedan en sus comunidades, prefieren migrar a las ciudades, primero a Bluefields y luego quizás a Managua misma, en busca de empleo o de oportunidades de estudio que no existen en aquellos parajes donde la naturaleza es prodiga y exhuberante (o lo era cuando lo conocí).
Lo que en un país puede ser una palabra de uso común, en otro se convierte en una tremenda grosería. Por ejemplo, “bicho”. En El Salvador lo usamos para referirnos a los niños, y aunque parece algo despectivo, no lo es necesariamente. Supongo que se utiliza esa palabra para decir que los niños son pequeños, bichos. Pero en Nicaragua, uyuyuy decir esa palabra, utilizada como una grosería que se refiere al órgano sexual femenino. Algo así como si decís “papaya” frente a un cubano, cuando lo que deberías decir es “fruta bomba”.

"Paseos Urbanos": para conocer y caminar la ciudad

¿Cómo encontrar un museo o una galería en una ciudad que carece casi por completo de nomenclatura urbana y cuyas direcciones están basadas en lugares de referencia y los puntos cardinales? ¿Se pregunta y se camina, brújula en mano, hasta encontrar el lugar buscado? ¿Cómo saber, además, cuáles son las más interesantes actividades culturales que ofrece una ciudad?
Ese puede ser un problema en una ciudad como San José, que tiene una abundante y diversa oferta de actividades culturales pero cuyas calles carecen de nombres y números que faciliten la ubicación de ciertas direcciones.
“Paseos Urbanos” es la iniciativa del arquitecto urbanista Carlos Laborda, por concentrar ambas cosas: un plano desplegable de la ciudad por un lado y por el otro, un calendario de actividades culturales junto con un directorio de la mayoría de los principales museos, galerías, centros culturales, etc.
Con el patrocinio de la Municipalidad de San José, el Instituto Interamericano de Derechos Humanos y la Universidad Veritas, circula el 2º número de esta iniciativa, correspondiente a julio y agosto.
Según Laborda, este plano cultural de San José nace a partir de la necesidad de concentrar en un solo lugar un tipo de información que por lo general, se distribuye de manera dispersa. Lo conveniente además es su formato, una hoja plegable, que por su tamaño es fácilmente transportable en cualquier bolsillo o cartera.
Las orientaciones del mapa son claras y se concentran estrictamente en la información necesaria: nombres de parques y calles, la nomenclatura asignada (aunque jamás utilizada), los principales barrios josefinos que, distinguidos por un sencillo código de colores y números, muestran la ubicación de museos, centros culturales, teatros, algunos restaurantes y lugares de interés.

Regina José Galindo: el cuerpo como lenguaje artístico

Se colgó a diez metros de altura en una céntrica calle de Ciudad Guatemala a recitar sus poemas. Subió a un ring de lucha libre y se enfrentó a una luchadora profesional. Vivió tres días en un hospital psiquiátrico con una camisa de fuerza puesta. Se metió en una bolsa de plástico transparente y fue colocada en un basurero. Se sometió a una himenoplastia (reconstrucción del himen) que fue filmada. Encerrada en un cubículo, se dio un golpe por cada mujer asesinada en Guatemala entre enero y junio del 2005, amplificando el sonido de los golpes para ser escuchados desde fuera. Se dejó maquillar en una funeraria por una maquilladora de cadáveres. Permaneció encadenada y con grilletes durante cuatro días realizando sus actividades cotidianas.
Regina José Galindo de Guatemala, es sin duda una de las artistas que en años recientes ha presentado una propuesta pocas veces vista en Centro América, donde el material artístico son su cuerpo y sus propias emociones dentro de situaciones límite que implican puntos de reflexión intensos para los espectadores.
Su estilo personal remite sin duda al Body Art, así como también al Accionismo vienés y al Arte Autodestructivo de los años 60 y 70. Y aunque parecieran ya acciones “fuera de uso”, la verdad es que nunca es tarde para confrontar al espectador centroamericano con este tipo de trabajo, luego de la dura pausa de las guerras que detuvieron el desarrollo normal de prácticamente todas las disciplinas artísticas y literarias de la región.
Su trabajo ha merecido reconocimientos importantes como el León de Oro de la Bienal de Venecia en el 2005. También recibió el Premio Único de Poesía en Guatemala de la Fundación Myrna Mack en 1998.

Contaminación ambiental tras incendio en Costa Rica

Luego del gigantesco incendio ocurrido el miércoles de esta semana en la industria Químicos de Holanda, en Moín (costa atlántica de Costa Rica), los primeros daños ecológicos comienzan a hacerse visibles.
A menos de 24 horas del incendio, una infinidad de peces muertos comenzaron a aparecer flotando en los caños y canales que llevan a la zona de El Tortuguero, una de las zonas ecológicas de mayor riqueza del país donde se alberga una gran variedad de animales, aves y donde las tortugas llegan a desovar cada año.
La contaminación fue provocada no sólo por el humo de las sustancias químicas en combustión, sino también, por el agua utilizada por los bomberos para controlar el incendio y que, revuelto con los químicos, salió por las alcantarillas de riego.
Como consecuencia, una naciente de agua que abastece a los pobladores de Limón está contaminada y casi 20 mil habitantes de aquella ciudad están sin agua. El Ministerio de Ambiente y Energía está analizando la extensión de los daños ecológicos de este incendio y se hacen recomendaciones a la población de no usar la ropa, el agua ni comer los alimentos que estuvieron en contacto con la nube tóxica.
El incendio, que tardó varias horas en ser controlado, dejó a un muerto y 2 heridos.

El día después: elecciones en Nicaragua (y 2)

A las 6 de la tarde, un desfile de carros con banderas rojinegras, pitando sus bocinas y gente reventando cohetes (aunque la pólvora fue prohibida por la policía), interrumpe mis recuerdos. Celebran la potencial victoria sandinista. Aunque no hay un conteo definitivo, aunque se espera que los resultados finales se den hasta el día miércoles, los sandinistas comenzaron a celebrar la madrugada misma del lunes, cuando después de la medianoche se dio a conocer el primer resultado del conteo, con apenas el 7% de las urnas contabilizadas. Y no han parado de festejar desde entonces.
Los canales de televisión no paran de informar, analizar y entrevistar sobre el tema. Sergio Ramírez, al ser entrevistado por el canal 8 en la tarde, dijo que le parecía un poco apurada la celebración. Pero que si el FSLN ganaba las elecciones, que también había que ser comedidos en el sentido de no sacar conclusiones apresuradas.
-Estamos en una situación enteramente diferente de cuando el sandinismo estuvo en el poder. Ya no existe la Unión Soviética, no estamos en guerra, y por lo tanto no hay que esperar que Daniel Ortega comience a expropiar a medio mundo y a mandar a los muchachos a la guerra.
Ramírez dijo que él no había votado por el Frente pero que, como en toda contienda electoral, unos ganan y otros pierden y que hay que esperar a ver qué hace el nuevo gobierno.

El día después: elecciones en Nicaragua (1)

Es mediodía cuando comienzo a caminar el trecho que divide a Costa Rica de Nicaragua, en Peñas Blancas.
Ya sellé mi pasaporte, ya almorcé. Cuando salgo del edificio, los cambistas me ofrecen todo tipo de moneda centroamericana agitando gruesos rollos de billetes como si fueran abanicos de colores. Me ofrecen taxis, carretas para llevar maletas, boletas de migración. Escucho a un hombre que le dice a una mujer que cuando quiera la puede pasar por la frontera, por caminos. Lo dice sin disimulo, enfrente de quien pueda escuchar.
Todavía del lado costarricense, veo una larga fila de furgones que están parqueados del lado derecho, ocupando por completo uno de los dos carriles de tránsito. Como peatón, no me queda más que caminar sobre el asfalto del carril desocupado, cargando mi maletín y mi cartera. No hay acera ni lugar protegido para los que vamos a pie.
De pronto, a todo volumen, escucho el Himno Nacional de Nicaragua. El detalle no me llama la atención hasta tomar conciencia de que todavía estoy en Costa Rica. Pero estamos en frontera, donde la línea divisoria es tan borrosa que igual se cobra o se paga en colones o córdobas, se escucha la radio o se miran los canales de televisión del país vecino. Es tierra de nadie, es tierra de todos.

Protestas contra el TLC en Costa Rica

Hace varias semanas, sindicatos y organizaciones civiles convocaron a una huelga general en Costa Rica para los días 23 y 24 de octubre. El objetivo es incrementar las acciones de protesta contra la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) con los USA, tratado que ya ha sido ratificado e incluso ya está en vigencia en los demás países de Centro América y la República Dominicana.
Pero en Costa Rica, el rechazo a este proyecto ha sido fuerte. Tanto que la ratificación del tratado sigue sin poder llegar siquiera a la Asamblea para su ratificación. La ciudadanía ha visto una intensa campaña de los que están a favor y los que están en contra del TLC. Los unos hablan de sus supuestas bondades, los otros de sus peligros.
El día lunes hubo una marcha en la que participaron miles de ciudadanos. La marcha se organizó en varios puntos neurálgicos de la ciudad y tuvo como meta la Asamblea. Todo se desarrolló de manera muy pacífica, a excepción de un par de automovilistas (de esos que creen que el automóvil es un instrumento de poder con el cual agredir al prójimo y no un simple medio de transporte), que trataron de seguir su camino sin importarles la manifestación, pero sin pasar a cosas graves.
También hubo manifestaciones y actividades en otras ciudades como Alajuela, Heredia y Limón. Algunas oficinas públicas trabajaron a media capacidad, varios colegios y escuelas no pudieron impartir clases y las oficinas del ICE (Instituo Costarricense de Electricidad, la empresa encargada de la telefonía en Costa Rica) se mantuvieron cerradas.