Saludos especiales y pausa

Quiero mandar un saludo especial a los estudiantes de la Escuela de Jóvenes Talentos en Letras de la Universidad José Matías Delgado, con quienes pude departir hace poco más de una semana en el Foro "El poder de la palabra".
Muchachos de diferentes departamentos del país se reúnen sábado a sábado en la mencionada escuela para recibir clases sobre distintos géneros narrativos y los diferentes aspectos que involucran la escritura en todas sus formas. Muchos de ellos le dan seguimiento a mi columna en La Prensa Gráfica y a este blog y recordaban claramente varias de las piezas escritas.
También aprovecho para saludar a los muchachos de Arquitectura de la UCA. Me contó un pajarito que a diario leen este blog y que hasta discuten los temas por aquí tratados.
Gracias de corazón a todos. A veces pareciera que nadie lee este espacio (ya que Twitter y Facebook se imponen sobre los blogs, parece...), por lo que siempre es agradable saber que Jacintario sigue teniendo fieles lectores. Es por ustedes que este espacio sigue vivo y abierto.
Por el momento, nos retiramos a "vacaciones de Semana Santa", que en mi caso no serán tan "vacacionadas", ya que espero invertir la semana en trabajar en un libro de crónicas y artículos que, ojalá, podamos ver publicado este año. Más noticias de eso luego, así como de otro libro de cuentos que también saldrá este año.
Jacintario vuelve el próximo lunes 5 de abril, pero como siempre, quedan en su casa.

El castigo para los asesinos de Monseñor Romero

Cuando iba bajando las gradas hacia la cripta de Catedral, en medio del montón de gente, le pregunto a un policía: “mire, ¿sabe si aquí va a ser la misa para Monseñor Romero?”. El tipo me mira muy serio y me contesta con toda seguridad: “probablemente quizás”. Probablemente quizás...
De hecho, la misa ya había iniciado, pero era tal la cantidad de gente que apenas podía verse y escucharse a los oficiantes, una serie de sacerdotes venidos de Australia, Brasil, México, Alemania y Estados Unidos así como de varias comunidades salvadoreñas. Pertenecían también a diferentes denominaciones religiosas (entre ellos había una mujer). La misa fue precedida por el obispo de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México, Samuel Ruiz (quien fuera uno de los oficiantes en la misa del entierro de Monseñor el 30 de marzo de 1980).
No tenía pensado ir a Catedral pero en la tarde sentí la imperiosa necesidad de estar allá, así es que un amigo muy gentilmente me acompañó y nos fuimos a pesar del tráfico de la tarde y del calor sofocante, que adentro de la cripta, y con cientos de personas amontonadas allí, era francamente asfixiante. Pero ni modo. Era allí donde tenía, quería y sentía debía estar esa tarde.
De hecho hacía varios años que no visitaba la tumba y me sorprendí al descubrir que no estaba en el mismo lugar dentro de la cripta y que ahora yace en el fondo de la misma, bajo una escultura que tiene en las cuatro esquinas unas figuras que no me gustan mucho, pero encima, como yacente, está labrada la imagen de Monseñor (creo que la escultura está hecha en madera, pero puede que me equivoque. Las emociones de aquella tarde y de toda la semana han sido bastante intensas como para fijarme en detalles... de hecho pienso regresar después de las conmemoraciones, con calma).

30 años...

¿Quién besara esa frente?
¿Quién pusiera el cuerpo para salvarte?
¿Quién embebiera su pañuelo con tu sangre y guardarlo como reliquia para recurrir a ella cuando necesitáramos fuerza y valentía?

Ayer estuve en el coloquio “Historia y memoria: una contribución al esclarecimiento del asesinato de Monseñor Romero” (puede escucharse el podcast en la página enlazada y pronto subirán el video).
Fue, como suele serlo, muy fuerte escuchar los diferentes testimonios e información del caso, en particular el testimonio del Reverendo William Wipfler, quien habló de aquella última misa en Catedral el 23 de marzo, cuando Monseñor Romero le ordenó a los cuerpos armados del país cesar la represión contra el pueblo. Me gusta (y me parece además muy importante), que se comparta una imagen humana de Monseñor, es decir, las anécdotas de él como persona, porque por desgracia se suele politizar su mensaje o utilizarlo con fines bastante alejados de lo que fueron él y su labor espiritual.
Presente en la mesa estaba Carlos Dada, el autor del artículo que este lunes pasado sacudió la conciencia del país. Habló un poco de la elaboración de estas entrevistas con Saravia, que fueron varias y realizadas en un lapso de 2 o 3 años. Dijo Carlos en algún momento que por muy difícil que le resultó realizar esta investigación (en cuanto a superar su asco personal por este sujeto Saravia), sintió que se convirtió en una obligación realizar ese trabajo.
Fue bastante la sorprendente información que nos fue compartida la tarde de ayer. Por ejemplo, que el Coronel Nicolás Carranza, ex-vice ministro de Defensa y uno de los hombres fuertes del ejército en la década del 80, trabaja (o trabajó, no sé si aún lo hace...) como vigilante de un museo en Memphis, Estados Unidos. Carlos Dada, hace un par de años hizo una investigación sobre este oscuro personaje y resulta que, desde su posición de vigilante, todos hablan bien de él, dicen que es atento y amable, ignorando sus vecinos y colegas que se trata de uno de los personajes más turbios de nuestro país.
Carranza fue juzgado en los USA, donde admitiera ser agente de la CIA desde los años 60 y donde, sin ningún asomo de arrepentimiento ni compasión, se vanaglorió de su trabajo en el ejército salvadoreño.
Por cierto, y esto es necesario decirlo en voz alta, el abogado defensor de Carranza fue pagado con los impuestos de todos los salvadoreños: su abogado defensor fue pagado por el gobierno del anterior presidente Antonio Saca, según lo comentó la Dra. Almudena Bernabeu.

"Así matamos a Monseñor Romero" e invitación a coloquio

El Salvador se vio ayer estremecido y sacudido por un reportaje titulado “Así matamos a Monseñor Romero”, que incluye una extensa entrevista con el capitán Alvaro Saravia, implicado directo en el crimen. El reportaje fue escrito por Carlos Dada y presentado en el periódico digital El Faro, que vio saturada su página web ante el número de visitantes que querían leer el reporte.
Creo que fui de las que tuve suerte de poder leerlo en la mañana. Aunque me costó un par de horas hacerlo. No para entrar a la página, que entré al primer intento, sino en leer el reportaje. Tuve que interrumpirme varias veces, tomar largas pausas, secarme una y otra vez las lágrimas y alternar eso con mis recuerdos personales de Monseñor Romero, a quien tuve el privilegio de conocer durante mis días de estudiante.
Por supuesto que hay muchas impresiones y pensamientos que a uno se le vienen a la mente y al corazón leyendo un reportaje así. Por momentos me daba la impresión que el constante subrayar la situación miserable en la que vive Saravia quería despertar en el lector algo así como lástima. O un subrayar que está siendo castigado por la vida misma.
Me parece que Saravia juega a hacerse el tonto, y hasta comunistoide quiere hacerse ahorita, diciendo que ahora comprende la pobreza y que claro, él también se habría alzado en armas “en aquel tiempo”. Yo la verdad es que ni le creo mucho, y hasta puedo pensar que hay cosas que todavía no ha dicho.
Pero lo me hizo hervir la sangre fue saber que al tirador se le pagaron mil colones por “el trabajo”. En aquel tiempo, el tipo de cambio en referencia al dólar era de 2.50. Es decir 400 dólares. Cuatrocientos dólares costó quitarle la vida a uno de los seres más lúcidos que ha tenido este país. Esos mil colones equivalen a las 30 monedas que le dieron a Judas por entregar a Cristo.

¿Quién de nosotros?

1. Apenas voy a cumplir cuatro meses de haber regresado a El Salvador, y parece como que llevara aquí diez años. No lo digo porque es mi país y porque eso supone una continuidad con algo que ya se conoce. Lo digo porque la intensidad y la variedad de los sucesos de los que me ha tocado ser testigo, me han hecho sentir como que he vivido demasiadas cosas en una sucesión tan veloz y en tan poco tiempo que apenas he podido digerirlo.
Aparte del proceso interior normal de alguien que regresa a vivir a su país luego de algunos años de ausencia, se trata también de lo que pasa a su alrededor, de lo que ve, de cómo percibe el lugar. Cada semana trae intensos debates políticos, éticos y sociales, malas noticias, cejas alzadas ante el encarecimiento de la vida, expectativas decepcionadas y violentadas de un plumazo, violencia desmedida y un creciente e inagotable hartazgo ante lo que vemos pasar con toda impotencia.
La semana en la que escribo esto culminó con un hecho que estuvo en boca de todos. Cuando ya pensábamos que no nos podríamos sorprender más por las diferentes historias de crimen y muerte que ocurren, fuimos sacudidos al ser testigos, gracias a una secuencia fotográfica, del asesinato de Carlos Fernando Garay, de 17 años, estudiante del primer año de bachillerato en Hostelería y Turismo del Instituto Nacional Francisco Menéndez.

"Regreso a Cracovia en 1880", Czeslaw Milosz

Volví aquí desde las grandes capitales,
A una ciudad de un estrecho valle bajo la catedral
Con tumbas reales. A una plaza bajo la torre
Y la estridente trompeta tocando a mediodía, partida
Su nota en dos porque la flecha de los tártaros
Una vez más alcanzó al trompetista.
Y palomas. Y las chillonas pañoletas de las mujeres que venden flores.
Y grupos de personas charlando bajo el pórtico gótico de la iglesia.
Mi baúl de libros llegó, esta vez sin problemas.
Lo que sé de mi laboriosa vida: que la he vivido.
Los rostros son más pálidos en la memoria que en los daguerrotipos.
No necesito escribir memorándums y cartas todas las mañanas.
Otros se ocuparán, siempre con la misma esperanza.
Mi país seguirá siendo lo que es, el patio trasero de los imperios,
Que alimenta su humillación con fantasías provincianas.
Salí una mañana a dar un paseo con mi bastón:
Los puestos de los viejos están ocupados por nuevos.
Y por donde las chicas una vez paseaban con sus vaporosas faldas,
Ahora se pasean unas nuevas, orgullosas de su belleza.
Y los niños hacían rodar aros durante más de medio siglo.
En un sótano un zapatero alza la vista desde su banco.
Un jorobado pasa con su lamento oculto,
Luego una dama elegante, imagen estridente de pecados mortales.
Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas
Y en las vidas de los hombres, irreversibles.
Y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?
¿Para qué? Si el mundo de todos modos nos va a olvidar.

Tutti frutti

- Los Noveles 39 in the house...

- Si les gustan las citas, Wikicitas.

- El texto original de Alicia en el país de las maravillas (en español y también en inglés).

- El Boletín de Gestión Cultural del Portal Iberoamericano de Gestión Cultural.

- Chicken a la Carte, el documental de Ferdinand Dimadura que retrata el hambre y la pobreza que ha traído esa miseria que llaman globalización.

- Para descargar gratis, el libro Ars Poética de Claribel Alegría.

- Los diferentes logos conmemorativos de Google en una página.

- Topografía de la memoria, memoriales de los campos de concentración 1933-1945.

- Los genios de la lengua, página literaria.

- Kiliedro, revista española de cultura contemporanea.

- Austrinus: astronomía básica y avanzada para aficionados.

- Opera Mundi.

- Culturamas: ocio, cultura, información.

- Otra iglesia es posible... pero no se deje engañar por el nombre de este blog, que en realidad es un museo de poesía antigua y contemporánea, como la auto-definen sus gestores.

"La memoria del llanto"

En España hay actualmente todo un debate sobre si deben prohibirse o no las corridas de toros. Muchos las defienden como "una tradición" y hasta como "un arte". Por ahí leí un día de éstos que incluso se debería declarar "patrimonio mundial"... Me niego a aceptar que un espectáculo que implica matar a un animal lentamente sea un patrimonio mundial... aunque si me pusiera cínica, sí, claro, lo es. Es tradición del ser humano matar y hacer sufrir animales por pura diversión.
Por estar relacionado con mi columna de este domingo pasado, les pido que lean este artículo de Francisco González Ledesma, "La memoria del llanto".
Y ojalá podamos construir un respeto tal hacia los animales que podamos mirarles a los ojos, sin sentir vergüenza.

Corre, Hilda, corre

1. “Makar, el oso casi humano”, se leía en letras rojas. Ahí estaba la imagen de un oso, con cara de perfecta infelicidad. Sus fauces estaban sujetas por un bozal. Su foto ilustraba el cartel promocional que anunciaba al Circo de Moscú, cuando vino a San Salvador a inicios de este año.
Lo mostró el noticiero realizando su número: Makar, con una toalla blanca enrollada a manera de taparle sus partes pudendas, daba golpecitos con unas ramas a la espalda de su entrenador, acostado bocabajo sobre una banca. El escenario hacía suponer que el oso y el humano estaban en un salón de masajes. Durante buena parte del número, Makar se mantiene erguido sobre sus patas traseras.

2. Makar es un oso grizzly. Nombre científico: Ursus arctos horribilis.
El grizzly es el tercer oso más grande del mundo, después del oso pardo y del oso polar. En Europa Occidental y en el Sur de Asia está considerado en peligro de extinción.
Los osos tienen un agudo sentido del olfato. Son los carnívoros de mayor tamaño entre los mamíferos pero también comen hierba, frutos silvestres, raíces, brotes, retoños de arboles jóvenes y miel.
Los lapones veneran al oso y lo llaman el Perro de Dios. Los noruegos dicen que el oso tiene la fuerza de diez hombres y el sentido común de doce. Algunos pueblos de Siberia consideran que el oso es el señor del bosque y que tiene un alma de gran poder.
Para los antiguos pueblos fineses, el oso era considerado como la encarnación de sus antepasados siendo uno de los animales más sagrados. Era conocido como mesikämmen (pata de miel), otso (frente amplia) y kontio (habitante de la tierra).

3. Ver la planta de la pata de un oso es como ver un mapa oscuro del mundo.

12, Oliverio Girondo

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehúyen, se evaden y se entregan.

[De Espantapajaros (Al alcance de todos)]

Bicentenario de Frédéric Chopin

Nacido el 1 de marzo de 1810 en Polonia y muerto 39 años después en Paris.
Doscientos años después, seguimos escuchando e interpretando su música. Nos seguimos conmoviendo con ella.
Aquí la interpretación del Nocturno en C mayor por Wladyslaw Szpilman, el artista en quien se basa la película El pianista.