"¿Me puede dar su opinión sobre lo que escribo?"

Pasa que de vez en cuando, gente que escribe me manda su material para que yo le dé “mi sincera opinión” sobre sus textos, sean versos o prosa. Más de alguno subraya que mi opinión le ayudará a decidir si se dedicará a ser escritor, a tomárselo “más en serio” o si va a publicar sus textos.
Tengo por regla NO brindar opiniones nunca a nadie sobre sus textos cuando me lo solicitan (a menos que sean super-íntimos amigos). ¿Por qué?
Primero, si me dedicara a leer todo lo que me mandan, tendría que invertir bastante tiempo en ello, amén del trabajo que representa leer textos ajenos y escribirles una opinión (o "informe", como solicitan algunos). Creo que uno debe leer por placer, por voluntad y jamás por obligación (de ahí que corregir textos para mí sea un sufrido calvario, amén de que es un oficio nada creativo).
Segundo, eso de la “sincera opinión” es un arma de doble filo. Una vez en la vida lo hice. Le dije a alguien que su cuento tenía equis y ye situaciones y que para mejorarlo podría hacerse esto y esto otro. La persona en cuestión no sólo no me dio las gracias por mi “sincera opinión” que había solicitado con insistencia, no sólo me echó una mirada de aquellas que si las miradas matan, yo estaría enterrada desde hace más de 15 años, sino que jamás me ha vuelto a dirigir ni el saludo y si por casualidad nos encontramos, la persona hace como si yo fuera inexistente. Así es que hasta ahí llegaron mis “sinceras opiniones”.

Pacto nacional contra la violencia

Resulta desalentador tomar conciencia de que la violencia en El Salvador, lejos de dar signos de mejoría, empeora. Ya no basta con asaltar a los pasajeros en un bus: al que medio mueva una mano o respingue se le mata sin piedad alguna. No basta con matar a alguien, hay que mutilarlo, hacerlo pedacitos. Los buses y los microbuses se queman para escarmiento de los que no pagan la extorsión cotidiana y también para intimidar a los pasajeros recién asaltados. Se lanzan granadas a lugares llenos de gente, causando muertos y heridos a diestra y siniestra. Ahora lo más nuevo: se realizan ejecuciones grupales.
Para los que nos toca andar a pie por esta ciudad (y que somos la inmensa mayoría), es inevitable sentirse extremadamente vulnerable cada vez que se sale a la calle. La realidad no puede olvidarse ni un segundo porque hay que caminar alertas, con todas las alarmas encendidas y apretando la imagen de tu santo favorito en el puño, para que ojalá te haga el milagro de ir y volver con bien. Es agotador, cansado y estresante. Créanme que lo es.
A mí me gustaría caminar por la calle y no tener que desconfiar de todas y cada una de las personas con las que me cruzo, incluso de los niños y ancianos. Cuando camino y veo a alguien, no importa su aspecto ni edad, me pregunto siempre si esa persona es un asaltante. Y me da rabia y tristeza tener que desconfiar de todos de esta manera, ¿pero qué se hace cuando se vive en el país más violento del continente?

Tutti frutti

- Entrevista con James Ellroy y las primeras páginas de su nueva novela Sangre vagabunda.

- Revista Sudestada de Argentina.

- Revista Ojo de Pez.

- Archivos UFO hechos públicos por The National Archive de Inglaterra. Estarán disponibles para descarga gratis todo este mes.

- El ojo de Adrián en versión V for Vendetta (Confieso que no he podido leer esta versión porque cada vez es más complicado entrarle a los artículos. Simplifiquen la página, por fa...).

- Rainy Mood: ¿a usted le gusta el sonido de la lluvia? Aquí tiene lluvia infinita.

- The Indigenous History of El Salvador, un blog en inglés sobre nuestros ancestros indígenas.

- Roja y Negra, blog con información de novela negra y policíaca.

- Locos por los libros.

- Cuando algún día escriba un libro con cuentos para la Loli, me encantaría que me lo ilustrara Gustavo Aimar. Les recomiendo en particular este pequeño bestiario gatuno.

- Poemas de Wislawa Szymborska en el blog Las lilas bajo el tren.

Cosas que uno lee

Algunos fragmentos de Hijos de Dune de Frank Herbert, que me llamaron la atención.

-Eres un niño que quiere ser un hombre. Cuando seas un hombre, buscarás en vano al niño que fuiste una vez.

Las palabras de la Panoplia Prophetica deliraron a través suyo: "Fue dicho que no hay nada firme, nada equilibrado, nada durable en todo el universo... que nada permanece en su estado, que cada día, a veces cada hora, trae consigo un cambio".

-La irreverencia es el ingrediente más necesario de la religión -dijo Leto-. No el hablar de su importancia filosófica. La irreverencia es el único camino que nos permite probar nuestro propio universo.

La Religión es la emulación del adulto por parte del niño. La Religión es el enquistamiento de pasadas creencias: la mitología, que no es más que conjeturas, las ocultas creencias en la veracidad del universo, esas afirmaciones hechas por los hombres en búsqueda de un poder personal, todo ello mezclado con fragmentos de iluminismo. Y el definitivo mandamiento inexpresado es siempre: "¡No hagas preguntas!". Pero hacemos preguntas. Rompemos constantemente este mandamiento. El trabajo en el que nos hemos empeñado es liberar la imaginación, lastrándola tan sólo con el más profundo sentido de la creatividad humana.

Periódicamente, la humanidad atraviesa crisis de aceleración en sus asuntos, experimentando a causa de ello confrontaciones entre la vitalidad de renovarse y la atractiva corrupción de la decadencia. En esta periódica confrontación, cualquier causa se convierte en un lujo. Sólo entonces puede uno reflexionar en que todo es permitido, en que todo es posible. (Los Apócrifos de Muad'Dib).

La paz exige soluciones, pero nunca llegamos a alcanzar soluciones vivas; tan sólo trabajamos en su dirección. Una solución fija es, por definición, una solución muerta. El problema con la paz es que tiende a castigar los errores, en lugar de premiar los logros. (Las Palabras de mi Padre: una crónica de Muad'Dib, reconstruida por Harq al-Ada).

Las redes sociales y Google Buzz: ¿más de lo mismo?

En la batalla por inventar la “mejor red social” o la más popular o la más generadora de ingresos económicos, Google lanzó esta semana el Google Buzz, una red que se parece, pero no es igual, a otras cosas que ya están por ahí como Twitter y Facebook.
Buzz es una funcionalidad, incorporada en el tablón de correo de Gmail, mediante la cual se pueden enviar mensajes, iniciar conversaciones, compartir enlaces y fotos y lo que usted quiera. Algo que ya habían intentado de alguna manera hacer con el Wave pero que por ser archi complicado parece que no tuvo mucha aceptación (yo por lo menos, nunca lo pude entender y mucho menos usar).
Al comienzo (según reacciones generalizadas leídas en Twitter), a mucha gente no le gustó el Buzz, lo desactivó, se saturó de tanta red social, le pareció más de lo mismo... pero yo lo dejé puesto y ahí lo tengo, viendo si me puede servir para algo.
Hay cosas que me gustan y otras que no me gustan, como en todo.

El poeta Raymond Carver

¿Qué modo de vivir era este? ¿Un modo de vivir
donde un hombre está tan ocupado que ni puede leer poemas?
Eso no es vivir.
("El informe", Raymond Carver).

Ya lo he dicho más de una vez pero lo tengo que volver a decir: me alegra supremamente recuperar mi biblioteca y juntarla con otros libros que traje de Costa Rica. (Ténganme paciencia y comprensión: si lo repito tanto es por auténtico júbilo).
No se trata solamente de recuperar “un montón de libros viejos” (como calificó mi padre alguna vez a mi biblioteca). En muchos casos, uno vuelve a leer los títulos y los autores y es como reencontrarse con viejos amigos, con “gente que uno conoce”. En otros, en los libros que nos esperan con silenciosa paciencia para que exploremos sus páginas y sus mundos secretos, es como que alguien te aguarda en un café con la intención de conocerte, alguien a quien no conocés muy bien y que te causa curiosidad.
Volviendo un poco sobre un tema de días anteriores, creo que los lectores electrónicos de libros no podrán provocar ese sentimiento. Es el desfile de portadas y ver el nombre de los autores y los títulos en dichas portadas, los que provocan esa magia tan sencilla, esa sensación de reencuentro y de toparse con alguien. (De alguna manera, sí nos encontramos con alguien cuando leemos: alguien que nos desnuda y confía un poco de su imaginario secreto, de su intimidad, de su silencio volcado a palabras).
Esa sensación la recuperé hace un par de domingos mientras terminaba de acomodar unos libros y encontrarme con un par de Raymond Carver. Era más conocido como narrador pero también escribía poemas, aunque muchas veces sus versos parecen historias y de hecho cuentan cosas en ese mismo estilo seco y directo que figura en sus cuentos.

La memoria como ética

A finales de enero pasado, se conmemoró el 65 aniversario de la liberación de los campos de concentración de Auschwitz y Birkenau, los conocidos “campos de la muerte”, cuya sola mención sigue causándonos escalofríos. Poco más de un millón de seres humanos fueron asesinados solamente en el primero de dichos campos, aunque según informes posteriores de la KGB rusa, la cifra pudo haber sido hasta de 4 millones.
Estos números se dicen y escriben muy fácil, pero les recuerdo: detrás de cada una de esas cifras había seres humanos. Judíos, homosexuales, gitanos, comunistas, anarquistas, Testigos de Jehová, enfermos mentales, lisiados y todo aquel que el régimen nazi considerara debería ser exterminado por amenazar la pureza de la raza aria, fue eliminado sin piedad alguna.
Cuando ocurren tragedias así, es difícil que se conozca la historia verdadera. Difícil que se tengan estadísticas certeras. La realidad se va tejiendo puntada a puntada, escena a escena, con los testimonios de quienes pudieron sobrevivir, pero sobre todo, de quienes tuvieron la valentía de hablar.
El ser humano suele bloquear los recuerdos dolorosos. Los distorsiona, los confunde y en muchos casos, hasta los olvida por completo. Esto no es síntoma de enfermedad mental, sino un mecanismo natural de defensa que le permite a la persona continuar con su vida. Muchos de los sobrevivientes de los campos de concentración optaron por el silencio, evitando contarle a sus hijos o demás parientes y amigos, lo que habían experimentado.

Escribir para no volverse loco

Imagino al viejo Bukowski, sentado frente a su máquina de escribir, con un cigarrillo barato entre los labios, una botella de scotch al alcance de la mano, el radio encendido en alguna estación de música clásica, Sibelius o Mahler para alegría del hombre que escribe y escribe durante toda la noche, y que cuando termina la botella de scotch arremete contra varios six-packs de cerveza, cualquiera, no importa la marca, con tal de intoxicarse, con tal de perder la noción, con tal de cruzar esa invisible frontera que lo lleve al fondo de sí mismo, ahí donde no hay limitaciones para lo que se quiere decir/escribir.
Cuando levante la vista del papel será ya mediodía, mirará alrededor y se sorprenderá de ver tantas páginas tiradas en el suelo, en los muebles, en el viejo sofá donde se sentará a ponerlas en orden. Se sorprenderá de nuevo: escribió 23 páginas de un tirón y sabe que no tendrá que corregirlas. Apenas serán releídas, enmendados los errores mecanográficos. Recuerda cuando escribió su novela Cartero: agotó lo que tenía que decir en 19 noches, 19 noches que le valieron su primer éxito de ventas en 1971 y en la que contó sus avatares como empleado postal.
Claro que Charles Bukowski es Henry Chinaski. El mismo personaje que en otros libros hablará soezmente, será obsceno y machista, beberá como si de ello dependiera toda su vida y tendrá un ojo abierto, un comentario cáustico, una broma cruel para lo que mira a su alrededor.

So long, Salinger...

Podría aburrirlos diciendo que J.D. Salinger blablabla, y seguramente estaría patinando sobre cualquier cantidad de cosas que ya otros blogs y periódicos han dicho muy bien.
Podría hablar de cuando leí The Catcher in the Rye (si tuviera scanner, les mostraría la portada, toda viejita y arrugada). Tengo mi ejemplar hasta forrado en plástico transparente para que resista un poco más. Al hojearlo de nuevo descubro que apenas hay un párrafo señalado en lápiz. Es que a veces hay libros tan, pero tan buenos, donde todo te dice tanto, que no subrayo nada, porque tendría que subrayar todito el libro.
Podría decir que, oh horror, se perdió mi copia de Nueve cuentos. No sé dónde quedó, aunque temo que hay una caja completa de libros que se me perdió en algún lado (de eso hablo otro día). Y recuerdo exactamente el lugar donde lo compré (un kiosko ubicado en una esquina, una cuadra al sur de los semáforos de Lindavista en Managua, donde también compré los cuentos completos de Raymond Chandler. Lo insólito era que en ese kiosco vendían papel de regalo, camisetas, calcomanías y cosas de papelería y libritos malos... y ahí me encontré esas dos joyas).

Tutti frutti

- "Escritores y músicos suicidas", fotogalería de la revista Life.

- Si con eso no le bastó, también puede ver la galería de literatos borrachos y adictos.

- El primer capítulo de la novela "El Tercer Reich", de Roberto Bolaño, novela hasta ahora inédita que Anagrama presenta el 4 de febrero.

- Avión de Papel, tu televisión literaria.

- The Edgar Allan Poe Digital Collection: los originales escaneados del maestrísimo himself.

- "Vasos vacíos": el resultado de una entrevista que le hizo Sean Penn a Charles Bukowski.

- "Vida de un loco", texto de Ryunosuke Akutagawa.

- La nueva página web de Lila Downs. Y si quiere escuchar su música, oiga la radio de Lila.

- Los Noveles 38, en la red.

- "El reino del lapiz rojo", un excelente artículo sobre las correcciones que los escritores hacemos a nuestros textos.

- "La rueda de agua", un cuento de J.M.G. Le Clézio, adelanto del libro Mondo y otras historias.

- "Five Dials, celebrating the life and work of David Foster Wallace", charlas y lecturas de varios autores (entre ellos Zadie Smith, Jonathan Franzen y Don Delillo).

- Y para seguir y terminar con Foster Wallace, una entrevista de 84 minutos realizada por la televisión alemana (en inglés).