Gratitud y belleza

Terminemos este año con gratitud y belleza.
Gratitud: Gracias a todos los que visitaron este blog (éste o los años anteriores), a quienes compartieron sus opiniones, comentarios, sugerencias y hasta insultos. Gracias a los que me acompañaron en los eventos alrededor de la presentación de mi libro (sea en Costa Rica, Guatemala, El Salvador, o incluso, en la distancia). Gracias a los que siempre están ahí, los amigos.
Y gracias, nada más gracias.

Belleza: les comparto diapositivas de Ashes and Snow, las preciosas fotografías de Gregory Colbert. Un proyecto que le tomó alrededor de 17 años realizar y que consiste en unas 60 fotos de gran formato que andan en exhibición itinerante por varios países del mundo. Se calcula que unos 10 millones de personas las han visto. Las fotos no han sido manipuladas digitalmente ni de ninguna otra manera.
Y ojalá el Nuevo Año los reciba, no con esos malos augurios de crisis que todos andan pregonando sin cesar, sino con serenidad y sabiduría, con salud y prosperidad, con creatividad y asombro, con gratitud y belleza.

Limpieza de fin de año

Cada dos o tres años me agarra una suerte de frenesí que me empuja a hacer una limpieza radical y total. El pretexto puede ser cualquiera: vacaciones de Semana Santa, mudanza (de casa o país, como me ha tocado tantas veces), cumpleaños, fin de año... La idea detrás de ello puede ser “botar lo viejo para dejar espacio a lo nuevo”, pero en mi caso se trata más bien de una cierta obsesión por el orden, que me viene no sólo por mi signo astrológico, sino también como conducta adquirida durante la infancia.
Ya desde niña, sin que nadie me lo dijera, me agarraban esos “ataques de orden”: recuerdo que me podía pasar una mañana completa de sábado sacando toditos los juguetes de una caja en que los guardaba nada más que para volver a ponerlos en orden. Y había algo de orgullo al terminar, de ver el trabajo realizado, la armonía en el orden de las cosas, todas puestas en su lugar especial, que me causaba (y me sigue causando), una satisfacción particular.
Desde hace ratos tenía esa idea y este fin de año he aprovechado intervalos para limpiar y ordenar, tirar cosas inútiles y reacomodar lo que tengo. El espacio donde vivo es tan minúsculo que no puedo darme el lujo del desorden (aparte que no soporto el desorden, o nada más mi “organizado desorden”...). Mi vana ilusión es ganar un par de centímetros en este espacio, que no servirán para mucho, porque el lugar es tan incómodamente minúsculo que no se puede hacer nada con un par de centímetros extra.

Recomendaciones

-Un adelanto de la novela Los locos mueren de viejos de Vanessa Núñez Handal en la revista "Séptimo Sentido" de La Prensa Gráfica.

Otros adelantos:
-Los diarios del adiós a propósito de la publicación en español de los diarios personales del escritor húngaro Sándor Márai.
-Primer capítulo de la novela El cielo llora por mí de Sergio Ramírez.

-Y como para todo hay rankings, aquí les va el ranking de los 100 blogs literarios más citados. El ranking se basa en el número de páginas que mencionan y enlazan a estos blogs.

-El ojo de Adrián, versión "Les Miserables". Para leerse desde el blog o descargarse en PDF.

-La poeta panameña Lucy Cristina Chau escribió un poema llamado IndiGentes, hizo una edición casera de 100 ejemplares y luego se lo ofreció a una serie de indigentes para venderlos en la calle y que ellos se quedaran con las ganancias. La experiencia está en este blog.

Un lector nos recomienda:
-Klamahama: entrevistas, comentarios sobre libros, artículos sobre música, cine, arte y cultura rock.
-Stay free: música para toditos los gustos y artículos sobre música.

-¿No tiene tiempo para leer así es que volverá después sobre las páginas? Puede dejarlas marcadas con Instapaper, que le guarda el material que no puede leer en el momento.

Jamás callar

El caso del veto del Gobierno de Nicaragua en contra de Sergio Ramírez es, a todas luces, indignante pero no demasiado sorprendente. Después de los diversos ataques emprendidos contra otros intelectuales y artistas nicaragüenses, era nada más cuestión de tiempo que atacaran a Ramírez. Y no es difícil intuir que no será el último ataque que veremos. No cabe ninguna duda de que dicho gobierno continuará arremetiendo contra todo aquel que se atreva a señalar las numerosas arbitrariedades que ha cometido y está cometiendo el dúo Ortega-Murillo desde su retorno al poder.
Resulta irónico que gobiernos o partidos políticos que se anuncian opuestos a la censura utilicen precisamente eso como un arma, o mejor dicho, que lo conviertan en una práctica común, que además justifican de manera muy torpe. Todo lo cual me recuerda a la novela de George Orwell Rebelión en la granja, donde un grupo de animales se rebela contra los humanos. Quienes asumen el control de las cosas son los cerdos, que poco a poco se tornan tan o más déspotas que los humanos mismos en sus acciones y, finalmente, hasta se les asemejan en el aspecto físico.
Tampoco resulta sorprendente el veto si tomamos en consideración que los regímenes que se tuercen hacia el totalitarismo, sean de derecha o de izquierda, tratan de manipular y utilizar todo lo que huela a cultura, arte o literatura en función de una distorsionada interpretación de la ideología que dicen representar. Así, la literatura y el arte son transformados en panfletos políticos y todo lo que medianamente se sale de dicho marco se considera “sospechoso de subversión”.

El No-Hacer en el Tao y el Chamanismo

3

No ensalzando a las personas de talento, harás que la gente abandone la rivalidad y la discordia.
No valorando bienes difíciles de conseguir, harás que la gente deje de robar y atracar.
No exhibiendo lo que todos codician, harás que los corazones de la gente permanezcan serenos.
Por eso, la manera de gobernar del Sabio empieza por:
vaciar el corazón de deseos,
llenar los estómagos de alimento,
debilitar las ambiciones
y fortalecer los huesos.
De este modo, hará que la gente permanezca sin conocimientos ni deseos, y cuida de que los que saben no actúen.
Practica el No-Hacer, y todo será armonioso.

Según el Tao Té King, el “Sabio” es la persona que está en armonía con el Tao (el camino), aunque algunos traductores utilizan la figura de “Hombre Santo”.

¡Tómate tu zapato!

Seamos bien sinceros: de primas a primeras, a mí los zapatazos que le tiraron a Bush me dieron risa, mucha risa. Bien hecho, me dije. Bien merecido se lo tiene.
Dentro de mi inocencia, pensé que el periodista iraquí Muntadar al Zeidi, que fue quien se los lanzó, sería nada más sacado de la sala y quizás amonestado con alguna multa. Pero claro que no. Los “men in black” le cayeron encima con bastante violencia y ahora el periodista está acusado de agredir a un presidente extranjero, con una pena que oscila entre los 7 y los 15 años de cárcel, algo que me parece de veras exagerado. Sobre todo tomando en consideración que la manifestación de tirarle los zapatos tenía la ira contenida, no sólo del periodista, sino de todo un país que ha visto asesinados a más de un millón de sus compatriotas, desplazados internamente a 3 millones de iraquíes y 2 millones que están en el exilio entre Siria y Jordania, eso sin meternos a examinar los innumerables desaparecidos, las pérdidas económicas y el patrimonio cultural no sólo iraquí, sino de la humanidad, que ha sido destrozado para siempre, gracias a esta guerra que comenzó por unas armas de destrucción masiva que se suponía tenía alguien quien ya fue ahorcado, armas que siguen sin aparecer al día de hoy y que por supuesto, jamás van a aparecer.

Hágase la música: Last.fm

Hace menos de un mes una amiga me hizo una recomendación con gran entusiasmo. Ella es poca para andar recomendando cosas, pero cuando lo hace, le hago caso porque sé que es algo que vale la pena.
Ella me introdujo así al mundo de Last.fm, una radio por internet que emite programas personalizados de acuerdo a los gustos personales de cada quien. Por ejemplo, uno puede buscar música de Philip Glass y la emisora transmitirá no sólo su música sino de otros que tengan un estilo similar. De esa manera, uno va formando su muy personal colección de artistas. También puede uno ir señalando sus canciones favoritas e ir buscando a todos los artistas que prefiere o buscar música por géneros específicos (digamos trip-hop o chillout o tango o barroca o jazz o reggae o brasileña, lo que se le ocurra...). Además programan recomendaciones de acuerdo a sus gustos o a la música que más escucha.
La página funciona también como red social. Pueden dejarse comentarios a las canciones o a los perfiles de los usuarios, tener “amigos” y escuchar sus colecciones y si se quiere, llevar un blog. Otro servicio permite subir la música de su agrupación musical mediante una cuenta especial. También hay información sobre conciertos y eventos de sus artistas preferidos.
Confieso que me ha dado algo así como una adicción. Lo que me parece más genial es que la música no se interrumpe mientras se carga y que prácticamente se pueden encontrar todos los géneros o artistas que a usted se le ocurra. Hasta el momento los únicos que no he encontrado es a un par de músicos de Mali que me habían recomendado y a un grupo de música sarahuita de quienes tengo un casette antiquísimo, ya inescuchable; pero me sorprendió encontrar por ejemplo, a unos grupos que mezclan trip-hop con música tradicional egipcia que había visto hace unos años en Berlin e incluso a grupos de música gitana de los balcanes, un género tan difícil de encontrar por estos lados. He encontrado también a algunos artistas salvadoreños (como Pamela Robin, Pescozada y Los Hermanos Flores).
Ya había probado servicios similares cuyos nombres ni recuerdo, pero la verdad no me habían convencido, por un motivo u otro. Puede registrarse gratis aunque también puede suscribirse. Por 3 dólares al mes puede formar listas de canciones favoritas y escuchar las colecciones favoritas de otros. Y lo mejor, cero comerciales y cero gente hablándole paja a uno, pura música.
Si se anima a probar o si se registra, por ahí me llamo usumacinta. Si tienen ganas de escuchar mi colección, están invitados, pero les advierto que es super-ecléctica, igual les sale una rola de Ten Years After, luego algo de Mozart, después Desmond Dekker y entonces Amy Winehouse... y eso que todavía me falta meterme a los de la música en español. Va ser todo un tutti frutti musical.
En todo caso, espero que lo disfruten tanto como yo y ahi me cuentan (sea allá o acá)...

El prólogo vetado de Sergio Ramírez

Hoy en El Boomeran(g) aparece publicado de manera íntegra el prólogo vetado de Sergio Ramírez para la eventual antología de Carlos Martínez Rivas. En estos tiempos, con tantos medios de comunicación disponible, ya nada puede permanecer secreto ni censurado...

Ese amor, Yann Andréa

Ese amor
Yann Andréa
(Traducción de Ana María Moix)
Tusquets Editores
Barcelona, 2000
188 págs.

Para los que hemos seguido la obra de Marguerite Duras, éste es un texto indispensable. Su penúltimo libro se llamó Yann Andréa Steiner y en él contaba la historia de su compañero, el mismo con el que compartió los últimos 16 años de su vida. Ese hombre, rebautizado por la autora como Yann Andréa, era 38 años menor y aunque la relación tenía altas y bajas, en particular por el volátil carácter de Duras, el hecho es que entre ambos había un sentimiento, lo más cercano al amor que quizás puedan encontrar dos personas con personalidades tan diferentes.
Después que Duras muriera en 1996, Yann Andréa escribió un libro titulado Ese amor en el que cuenta su versión de la historia que lo unió a Marguerite, pero en particular, los últimos días, los del trabajo (ella le dictó algunos de sus últimos libros y él mecanografiaba), los días de la enfermedad y finalmente los de su muerte. Él era el secretario, pero también el enfermero, el chofer y el amante.
También están contados los días después de su muerte, la profunda depresión en que se vio sumido el autor, su propio deseo de morir y su imposibilidad de ver una continuación a su vida sin Duras. Y es que no debe ser fácil, en ningún sentido, vivir junto a alguien como aquella escritora, amarla, acompañarla en sus procesos creativos, en su vida cotidiana y después, ante la muerte, continuar adelante en la vida, como si nada hubiera pasado.

Perros heroicos

Ya se sabe que aquí en Jacintario somos amigos de los animales. Los amamos, admiramos y respetamos a morir. Aquí dos historias muy conmovedoras. Les sugiero tener un kleenex a la mano.
La primera historia es la de una escena captada por una cámara de seguridad en una concurrida autopista de Santiago de Chile. Un perro arriesga su propia vida para socorrer a un compañerito que fue atropellado. Notarán que ningún conductor se detiene, aunque por suerte al final de la filmación se mira que llega una patrulla de caminos que ojalá haya auxiliado a los canes.

La segunda historia ocurrió en Melbourne, Australia. Una casa se comenzó a incendiar. Los habitantes lograron ser rescatados por los bomberos y también Leo, el perro de la familia. Pero Leo decidió volver para salvar a unos gatitos que todavía quedaban adentro. Se quedó con ellos adentro de la casa en llamas hasta que los bomberos sacaron a perro y gatitos. El perro tuvo que ser auxiliado luego con oxígeno y masaje cardíaco, pero afortunadamente los gatitos y el perrito sobrevivieron. La noticia no dice nada sobre la mamá gata, pero espero que también haya salido con vida.
¡Y que vivan los animales, sí señor!

Recordatorio

Si descubren algún blog, página web (de carácter literario, cultural o artístico), boletines, artículos, revistas electrónicas o cualquier material que consideren pueda ser de interés, envíenme el enlace y la información. Luego de chequearlo, es posible lo demos a conocer en la sección de recomendaciones. Gracias.

Recomendaciones

-En la "Galería del autor" de Tusquets Editores, pueden encontrar un video con Horacio Castellanos Moya que nos habla un poco de su vida, de sus libros, y también lee parte de su más reciente publicación, la novela Tirana memoria.

-Ping Pong 9: este número nos introduce a un proyecto de antología que, ante la falta de editores, pues se cuelga en forma de blog. Este noveno número cuenta con una selección de poesía extraída de Argentina, Chile, El Salvador, Costa Rica, España, República Dominicana, Perú y México. Como ya es costumbre, incluye una serie de artículos, entre ellos, uno sobre la aparición del gran pitcher dominicano Juan Marichal en un mítico poema de Lawrence Ferlinghetti, otro sobre un incidente escolar poético que envuelve a la poeta Carol Ann Duffy y uno más sobre lo que acontecerá cuando muera el antipoeta Nicanor Parra. También se comenta el hallazgo de una grabación con la voz de Alejandra Pizarnik, una explicación práctica de lo que es el Cento, una traducción acerca de la manera en que Raymond Carver descubrió la poesía, así como reseñas, comentarios y discusiones sobre poesía en general.

-La Prensa Gráfica de El Salvador está impulsando el concurso Letras Nuevas, de cuento y poesía. Para ello han abierto una página con las bases del concurso, los textos ganadores de las ediciones anteriores, preguntas frecuentes y enlaces útiles. En la sección "Cabina literaria" hay un podcast en el que Jacinta Escudos da algunos tips sobre la escritura del cuento (creo que dura unos 25 minutos).

-Carátula 27 ya está en la red. En la sección "Narrativa" viene un avance de la nueva novela de Sergio Ramírez, El cielo llora por mí.

-Haciendo el mate: un boletin informativo cultural de Campos Art Group de El Salvador, con notas informativas de cine, libros, entrevistas y otros temas de interés.

-Clandestino de actores: una página dedicada al cine y el teatro con artículos interesantes.

-Adamar: revista de creación con secciones de poesía, narrativa, ensayo, música, arte y reseñas. En la sección de narrativa me gustó mucho el texto de Ricardo Bernal, "Madre amorosa".

-Si se encuentra en San Salvador, puede asistir a la presentación del libro de Vanessa Núñez Handal, Los locos mueren de viejos. Será hoy en la Escuela de Comunicación Mónica Herrera a las 6 de la tarde. Más información en el teléfono 2523-6500.

Sergio Ramírez en la Feria del Libro de Guadalajara y el veto del gobierno de Nicaragua

Ya saben que, como eran los 80 años de Carlos Fuentes, hubo una actividad llamada "Los amigos de Carlos Fuentes" en la Feria del Libro de Guadalajara de este año. Les comparto la intervención de Sergio Ramírez, dura casi 10 minutos pero se las super recomiendo, no sólo por el humor sino sobre todo por el respeto y el auténtico cariño que dejan entrever sus palabras.
Escuchándolo hablar (y pensando en todos los "papás literarios" de tantos de nosotros que estaban ahí, compartiendo mesa), pensaba en lo maravilloso de ese momento, en el sentido de que por sobre los nombres, las vanidades o la misma literatura, a todos ellos los ha mantenido unidos la amistad. Que es lo más importante de todo. Incluso que la literatura misma.
Mientras tanto, el actual gobierno de Nicaragua vetó un prólogo que escribió Sergio para la edición de una antología del poeta Carlos Martínez Rivas. La actitud del gobierno nicaragüense ha despertado tal indignación a nivel internacional que El País (quien editaría la antología), decidió no publicarla, y varios intelectuales han manifestado su apoyo a Ramírez y firmado un comunicado de protesta por este acto de censura.

en El Faro

Jacinta Escudos en una plática en La Ventana, publicada en El Faro.

El derecho al ocio

Pareciera que de todo se nos inculca y habla en la vida menos del derecho a descansar. Desde niños se nos dice que debemos trabajar, estudiar, acumular, proveer, invertir, consumir, tener. La vida completa es un continuo hacer. Siempre hay que “estar ocupado”, haciendo algo. Y cuando nos detenemos un rato a no hacer nada o a hacer algo que pensamos no es productivo, útil o “importante”, nos invade la culpa. Dicha culpa es una conducta aprendida, impuesta por nuestros padres, nuestros maestros o por el entorno mismo: no hacer nada “útil” es señalado como pereza, y la pereza es la madre de todos los vicios, según reza un conocido dicho.
Hay gente que posterga sus vacaciones una y otra vez. Creen que su trabajo y su posición en la vida son “demasiado importantes y vitales” y que si se ausentan, las cosas pueden salirse de control, desordenarse, atrasarse. Ya puestos en vacaciones, hay muchos que nada más hacen la pantomima: se llevan la computadora portátil a la playa, están chequeando sus correos en un café Internet, duermen con el celular debajo de la almohada porque puede haber “una emergencia” o “aprovechan” ese tiempo que supuestamente debería ser para descansar y reponer energías en hacer cosas pendientes o algún trabajo extra para poder aumentar el ingreso mensual.
Hay gente que de veras no puede desconectarse nunca, que vive a un ritmo interno acelerado, enajenado, y en cuya prisa interior se desarrolla una falsa identificación entre lo que se hace y lo que se es. Y digo “falsa identificación” porque hay gente que cree que es lo que representa, es decir, una imagen, un status, un trabajo, un ingreso económico o una posición social dentro del enmarañado escenario de la vida.
¿Cuántas personas se deprimen tanto al retirarse de sus trabajos que al poco tiempo terminan enfermos y hasta muertos porque no saben qué hacer con sus horas ni con su vida, porque consideran que si ya no “trabajan” ya no son “importantes”, ya no son “alguien”? ¿Cuánta gente vive con culpa los días en que se enferma o en los que no le dio la gana hacer absolutamente nada y se sentó a ver televisión, a mecerse en una hamaca a pensar o a soñar despierto? ¿Será quizás que preferimos estar atados a ese torbellino de actividades porque nos da miedo quedarnos a solas con nosotros mismos y escuchar nuestra voz interior? ¿A qué se dedicaría la humanidad si no existiera eso que llamamos trabajo?

Texto de la presentación

Una versión resumida de la presentación que hizo la Dra. María Tenorio, sobre mi libro.