Agenda en Guatemala

Durante este fin de semana salgo para Guatemala para participar en la Feria del Libro que se inaugura precisamente hoy con una conferencia del escritor mexicano Carlos Monsiváis. Lástima no estar allá hoy mismo pero ni modo.
Les reitero la invitación para la presentación de mi libro El Diablo sabe mi nombre, que será el lunes 28 a las 4 de la tarde en la Sala Ana María Rodas. Presentará el libro Sergio Ramírez y luego tendremos un conversatorio con el escritor guatemalteco Javier Payeras y el periodista José Luis Perdomo.

También estaré participando en la mesa "Escritores, industria editorial y marketing", que será el día 30 a las 6 y media de la tarde en la Sala Luz Méndez de la Vega. En dicha mesa participarán también María José Castaing, Vanessa Núñez Handal, César Indiano, Uriel Quesada y Ricardo Cuadros (quien será el moderador).

Me había apuntado para la mesa de "Blogs y literatura", que por motivos más que obvios me interesa bastante, pero por razones que desconozco, no me incluyeron en la misma. Lástima. Pero eso no quita que estaré entre el público. Esa mesa es el martes 29 a las 5 y media de la tarde en la Sala Luz Méndez de la Vega.

También me gustaría destacar que 3 escritores salvadoreños presentarán novelas publicadas por F&G Editores: Rafael Menjívar Ochoa (Trece), Vanessa Núñez Handal (Los locos mueren de viejos) y Jorge Galán (El sueño de Mariana). Dicha presentación es el martes 29 a las 4 de la tarde en la Sala Augusto Monterroso. Por cierto, y volviendo sobre el tema de la ciencia-ficción extinguiéndose, bueno, la novela de Galán es... de ciencia-ficción. Espero conseguirla y leerla pronto para comentarles.

Para quienes me siguen preguntando sobre la presentación de mi libro en El Salvador, es posible que ocurra por ahí de fines de noviembre. Estamos cocinando eso. Pero el libro deberá estar antes por allá... más noticias pronto.
En Costa Rica ya está disponible en Librería Universitaria, Universal y Lehmann. Si no lo encuentran, avísenme para ver qué está pasando.

Durante toda la próxima semana es muy posible que no pueda postear en el blog porque no tengo portátil, no sé cómo estará el acceso a internet y computadoras allá, me voy a reencontrar con algunos amigos que tengo añales de no ver y por lo demás, no sé cómo estaremos de tiempo. Pero ya contaré algo de cómo estuvo todo a mi regreso.
Así es que hasta la vista, babies...

Cuando el gatito tiene hambre...

Quien tiene gatos, lo sabe. Nunca falla: usted está viendo en la televisión alguna película buenísima o un partido de su deporte favorito o un reportaje importante y entonces, al pequeño y adorable gatito le da hambre. E insiste en ser alimentado justa y precisamente en el momento en que usted no puede apartar ni media mirada de la pantalla... ¿Qué hacer? ¿Ignorarlo, regañarlo, levantarse rapidito a darle lo que quiere?
Estoy segura que Simon Tofield, el autor de estos geniales animados, ha visto a la Loli en sus maniobras para despegarme de la tele para que le de comida... me reí hasta la lágrima.

Refutación

En ADN.es, Antonio Córdoba hace una acertada refutación al planteamiento de Babelia de que la ciencia ficción está expirando.

¿Adiós a la ciencia-ficción?

El fin de semana pasado, Babelia dedicó varios artículos a examinar lo que prácticamente consideran la muerte de la ciencia-ficción como género literario.
Con los grandes maestros ya fallecidos o a una edad muy avanzada (ergo: prontos a morirse también), con el género llegando a impactar más desde el cine y otros soportes y, quizás como elemento más determinante, con la noción de que el futuro nos alcanzó y de que ya prácticamente no hay nada que nos pueda sorprender a nivel científico, se asevera que ya no puede escribirse nada nuevo dentro del mencionado género y que por lo tanto, se ha terminado.

"La realidad deja obsoleta pronto cualquier predicción o hace ridículos los escenarios imaginados. Por eso una buena parte del género se dedica desde hace tiempo al futuro cercano, inmediato, más controlable, como hizo Gibson con Neuromante (Minotauro) y como ha hecho el ciberpunk. El futuro lejano interesa menos" (Miquel Barceló, editor de la colección Nova).

Entrevistita y entrevista

Hace un par de semanas, fui contactada por un periodista del periódico Siglo XXI de Guatemala para contestarle una entrevista, con motivo de la Feria del Libro de Guatemala y mi asistencia a la misma. Siempre he dicho que una buena entrevista es aquella que provoca en el entrevistado reflexiones que no ha hecho antes o que por lo menos lo ponen a pensar un buen rato. Y ésta era una de esas buenas entrevistas. Me pasé una tarde trabajando en ella, pero cuando terminé, sentí que las respuestas eran algo largas así es que procedí a editarme a mí misma y dejar las respuestas en algo más sustancial. Envié la entrevista.
A los pocos días, el periodista me dijo que le habían permitido 2,500 caracteres con espacio para mi entrevista. Es decir, poco más de una página tamaño carta, preguntas incluídas. Tuve que volver a responder las preguntas, ahora en versión telegrama. En algunos casos, la pregunta queda más larga que mi respuesta. Y en general, siento que se perdió todo el sentido de lo dicho.
La versión telegrama de la entrevista salió el pasado domingo en Siglo XXI, junto a otra hecha al escritor guatemalteco Dante Liano y a un comentario sobre la FILGUA. Pueden leerla aquí. Pero si prefiere conocer la versión ampliada y completa, pre-recortes dramáticos, puede leerla a continuación:

Diccionario básico del migrante (pequeña selección)

Balsa: medio de transporte comúnmente utilizado por cubanos que quieren abandonar la isla y llegar a Florida. Puede ser hecha de diversos materiales: tablas amarradas con neumáticos llenos de aire, láminas, plásticos y cualquier material que pueda flotar y resistir el agua. Se supo de un caso en que se tomó un viejo camión Chevrolet y se le hizo flotar pero no llegó hasta Florida. Conocida también como “patera” (en la zona del norte de África y España), o “yola” (en República Dominicana).

Desesperación: espíritu maligno que invade a las personas y que las hace convencerse de que la única alternativa a su condición de vida actual es irse de su país, a riesgo incluso de perder la vida y sus escasas posesiones materiales, de desmembrar a su familia, de no trabajar en lo que estudiaron o fueron entrenados, de someterse a humillaciones constantes y a riesgos insospechados.

Extranjero: palabra obscena. Aunque se usa en el habla cotidiana y parece inofensiva, es utilizada con la intención de insultar y en el sentido de exclusión, discriminación y de marcar distancias y diferencias. De ahí que sea considerada una obscenidad.

Ilegal: el que no tiene la documentación que lo acredite como un “habitante legal” en el país en que se encuentra. Impedimento superlativo para obtener un trabajo con pago de acuerdo a la ley, seguro social, derecho a pensión, préstamos, firmar contratos, abrir un negocio, viajar o llevar una vida normal, sin ser mal visto ni tratado como un “sospechoso”. Condición que transforma a las personas en “rayas en el mar, fantasmas en la ciudad cuyo destino es correr para burlar la ley y cuya vida va prohibida según la autoridad”, citando la definición del ideólogo postmoderno Manu Chao.

Gatidad

La gata entra en la sala en donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa
Ni de ninguna raza prestigiosa.
Más bien exhibe en su gastada pelambre
Toda clase de cruces y bastardías.

Pero tiene conciencia de ser gata.
Por tanto
Pasa revista a los presentes,
Nos echa en cara un juicio desdeñoso
Y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida
Como penacho o estandarte de guerra.

Altivez, gatidad,
Ni el menor deseo
De congraciarse con nadie.

Duró medio minuto el escrutinio.

Dice la gata a quien entienda su lengua:
Nunca dejes que nadie te desprecie.

José Emilio Pacheco,
México

Una demasiado larga página en blanco

Hace tres años y medio (el mismo tiempo que tengo de estar en Costa Rica), que no escribo nada nuevo en ficción. He escrito muchas crónicas, artículos, comentarios y también unas muy pocas cosas que llamo cuentos pero que en el fondo quizás no lo son y que entran más bien en la categoría de “a saber qué es esto”.
Esta demasiado larga página en blanco se la atribuyo a muchas causas. Una de ellas, que la escritura de mi última novela, que inicié en el 2004 y que terminé en el 2006, aunque estuve revisándola todavía el año pasado y algún par de lecturas que le volví a dar este año, me dejó totalmente drenada. Fue como si al escribirla tuviera que sacar de adentro cosas que sabía y que no sabía de la escritura y ver cómo sortear un montón de problemas que me plantearon la historia, los personajes y el género con el que trabajé. El resultado superó mis expectativas. Trabajar en esa novela fue para mí una gran escuela de escritura.
Pero cuando algo así ocurre, arroja una sombra muy pesada sobre el próximo trabajo, una expectativa de escritura que uno espera superar o por lo menos, ojalá, mantener.
Ideas no han faltado. Se me han ocurrido historias para las cuales he ido tomando algunas notas. Pocas, porque si planifico demasiado lo que voy a escribir, ya no lo escribo. Un par de esas historias creo que funcionarían muy bien como novelas cortas, un género que tengo pendiente explorar más.
Comencé un proyecto de ciencia ficción en noviembre del año pasado, del que hablé por aquí, pero lo interrumpí cuando se me juntaron varios problemas graves de carácter migratorio, laboral y económico. Había que solucionar todo casi que al mismo tiempo y fueron meses de bastante trabajo y tensión. No tenía en esos días cabeza para pensar en otros planetas, literalmente.

The Savages

Imagino que si esta película viniera a nuestras latitudes, se cometería otra de esas torpezas de traducción de título y la llamarían "Los salvajes", aunque el título de The Savages se refiere en realidad al apellido de los personajes que llevan la historia (y que no tienen ni un ápice de salvajes).
El padre de Wendy y Jon Savage sufre de demencia senil. Él, Lenny, estaba viviendo en Sun City, Arizona, cuando su compañera de 20 años muere y sus hijos deben ir hasta allá y hacerse cargo de él. La única alternativa que se les ocurre es meterlo a un hogar de ancianos, algo a lo que Wendy se resiste.
La historia en aparencia muy sencilla (no ocurre más que la búsqueda del hogar, los días de Lenny allí, la búsqueda de quizás otro hogar más adecuado, y las conversaciones y situaciones que, a manera individual, viven cada uno de los hermanos), tiene una profundidad que irremediablemente lleva al espectador a reflexionar sobre su propia vida.
Aunque parezca un lugar común decir que los Savage son “una familia disfuncional”, me parece que es permitido preguntarse qué familia es realmente funcional y/o eficiente. En cada familia hay disfuncionalidad, locura, rencores ocultos y los protagonistas de ésta no son la excepción. Wendy es una escritora de teatro que busca incesantemente financiamiento para poder dedicarse a trabajar en su obra mientras hace trabajos temporales para irla pasando y tiene un “affaire” con su vecino, un hombre casado. Jon está dedicado a la Universidad, sus clases y sus investigaciones sobre Bertold Brecht, sobre quien espera escribir un libro.

Gata holandesa adopta a un panda rojo

Ayer circuló en los noticieros esta cinta. Gladys, una osa panda roja del zoológico Artis de Amsterdam tuvo un par de cachorritos pero no los quiso váyase a saber por qué. En un intento por salvarlos, los cuidadores los pusieron en una incubadora, pero la gata de uno de los cuidadores recién había parido, así es que pensaron que quizás la gatita estaría dispuesta a adoptar a los cachorritos.
Dicho y hecho, la noble y generosa gatita dijo "bueno, donde comen 4 gatitos, comen 6...". Pero uno de los cachorritos panda murió, así es que queda solo uno.
Vale hacer constar que los panda rojo están en extinción. Y mientras el ser humano se empeña en destruir toda la creación, los animalitos se ayudan entre ellos y se adoptan entre especies, algo que ya nos está resultando común ver.

(Aprovecho para enviarle un saludo especial a Paloma, quien tiene un nuevo gato a quien llamó Boni en honor a nuestra siempre bien amada y recordada Bonifacia. ¡Gracias!).

La carretera, Cormac McCarthy

Leí La carretera de Cormac McCarthy. Ganador del premio Pulitzer el año pasado. McCarthy se ha hecho bastante más conocido últimamente no sólo por el premio, sino por la película No Country for Old Men, basada en una de sus novelas, y acaso también por la selección de esta novela, The Road, como libro del Club de Lectura de Oprah Winfrey. Otro de esos autores huraños que no les gusta dar entrevistas ni las presentaciones en público, aunque menos drástico que Salinger o Pynchon. Duramente criticado por haber salido en el programa de la Winfrey. Se le vio en los asientos de atrás de la entrega de los Óscares donde los hermanos Coen arrasaron con su película. McCarthy (un señor de pelo blanco al que enfocaban y que quizás casi nadie supo muy bien quién era), se miraba emocionado y contento con cada una de las 4 estatuillas que se agenciaron. Ya se está haciendo una película con Viggo Mortensen como el hombre, el padre del hijo que camina entre tanta desolación.

En La carretera, un padre y su pequeño hijo caminan por un país desolado, quemado, lleno de ceniza, frío, nieve gris y algunos pocos seres vivientes, todos una amenaza, un peligro, gentes que no quisiéramos encontrar jamás. No hay alimentos, no hay electricidad, no hay dónde vivir y permanecer más de un día en algún lugar puede resultar peligroso. Los protagonistas se convierten en sobrevivientes, caminantes pero también saqueadores, buscando qué comer, dónde beber agua, cómo pasar la noche, intentar retener en el cuerpo algo de calor.
La novela, escrita en breves episodios, donde ningún personaje tiene nombre, donde los recuerdos son dolores luminosos, absorbe al lector en esa visión post-apocalíptica del mundo, una visión que, por desgracia, a cómo están las cosas y el mundo, no es demasiado improbable. ¿Acaso la nueva novela distópica consistirá en visiones de un futuro destruido, sin esperanza, sin el mundo tal y como lo conocemos, un lugar sin redención posible?
Es inevitable sentir desolación y desesperanza cuando uno lee La carretera. El lector se hará varias preguntas, muchas de las cuales no tendrán respuesta. En ese sentido, el autor nos obliga como lectores no sólo a imaginar, sino a complementar las cosas que no se explican.
Aparte de la estructura, también me llamó la atención el lenguaje. Hay momentos en que la redacción es bastante minimalista. En otros momentos, el lenguaje es bastante rebuscado. No obstante, la lectura fluye y quien lee se sentirá angustiado y con la inevitable curiosidad por saber qué ocurrirá en el próximo tramo del camino.
Una lectura muy recomendada, una joya de la cual no puedo decir mucho más para no estropearles la historia.

(Para los que creen que me rendí con El Señor de los Anillos, les contestaré en buen salvadoreño setentero: "nel pastel". Terminé el tomo II pero se me antojó leer algo diametralmente opuesto y diferente, antes de hincarle el diente al tomo III que ya está junto a mi cama, esperándome con orcos, elfos, hobbits y demás criaturas).

Se abre el "Gabinete Caligari"

Hace menos de un mes recibí una llamada de La Prensa Gráfica. Me explicaban el nuevo proyecto dominical que pretendía cerrar Enfoques y la Revista Dominical y abrir una nueva y única revista de domingo. Una de las ideas en la nueva revista era abrir columnas de opinión y me fue ofrecida una, que acepté de inmediato.
Mi nueva columna me entusiasma mucho. Me alegra la idea de poder tener de nuevo un espacio en prensa escrita de manera regular en El Salvador. Es inevitable además recordar la primera experiencia, desde fines del 2002 a inicios del 2005, con mi primera columna Vicio-nes (y de la cual he compartido algunos textos por acá), una experiencia que resultó muy positiva, sobre todo por la buena acogida de los lectores que, aún años después de que se cerrara (al igual que todas las demás columnas de la sección), todavía la recuerdan.
En aquella ocasión, la columna era de 300 palabras y estaba metida en la sección de "Cultura". El reto era entonces utilizar un espacio bastante reducido para poder plantear una idea y redondearla. Fue un gran ejercicio para aprender a eliminar ripio dentro de un texto y enfocarse en lo que uno realmente quiere decir.
En esta ocasión, el reto es otro. En aquella primera plática se habló de 850 palabras, pero luego de algunas pruebas con la diagramación, se aumentó el número a mil. Mil palabras resulta un espacio bastante cómodo para poder expresar una opinión o escribir una buena crónica. El riesgo está en dispersarse.

CMR: El insurrecto solitario

Ocurrió algún sábado de 1984, en la siempre calurosa Managua. Había leído en un suplemento cultural la conmovedora historia de una guerrillera salvadoreña que un día cualquiera, acaso presintiendo su muerte, anotó sus poemas en papel de cigarro para que un compañero los sacara del frente de guerra. Pocos días después moriría en un cruento combate en el cerro de Guazapa.
La poeta guerrillera se hacía llamar Rocío América. Leí sus versos pero ocurrió algo: reconocí mis propios poemas, unos que había escrito pocos años antes pero que estaban guardados en el fondo de mi gaveta y que no tenía la intención de publicar jamás.
Sorprendida por la circunstancia, intenté llamar al editor del suplemento para preguntarle cómo había conseguido aquel material y quién le había contado semejante gazapo, pero el teléfono de mi casa no servía. Así es que fui a casa de la vecina. Y mientras hablaba con el editor del suplemento, vi a un hombre que, vestido en una bata blanca de toalla, se acercó a la cocina y permaneció por ahí, escuchando la conversación sin mucho disimulo.
Yo sabía que aquel hombre era el poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas. Lo conocía por sus fotos pero sobre todo, por sus poemas. Cuando él se quedó ahí, haciéndose el disimulado mientras escuchaba mi plática, fui bajando la voz. Me dio una profunda vergüenza hablar de poesía o pretender que yo era la torpe autora de algunos versos delante de él, cuyo libro La insurrección solitaria es, sin duda, una de las piedras angulares de la poesía en español.

La esperanza

Ayer por la mañana, al levantarme y encender el televisor para ver las noticias, lo primero que vieron mis ojos fue la imagen de Ingrid Betancourt abrazando a sus hijos. Me quedé paralizada viendo la escena, las lágrimas rodando por mi cara, emocionada.
Me pareció una manera estupenda de iniciar el día. Llorando emocionada, sí, pero de profunda alegría. Una alegría ajena, pero también propia. Me pareció que por ver imágenes como esa es que a uno le dan ganas de salir de la cama por las mañanas.
Yo soy una que no da un cinco por la humanidad. Estoy convencida que caminamos hacia nuestra inefable auto-destrucción, día a día, construida a base de nuestra estupidez, nuestra mezquindad, nuestra avaricia, nuestra profunda ignorancia y sobre todo, nuestra falta de ética y de espiritualidad. Y que tendremos el final que nos merecemos, simplemente porque nunca aprendemos nada. Porque años de historia, dizque civilización y sobre todo de una constante cadena de error tras error tras error no nos han enseñado absolutamente nada.
Pero cuando vi la imagen de Ingrid abrazada feliz a sus hijos, algo en mí volvió a tener fe, volví a tener esperanza.
Me dije a mí misma que, cuando la gente quiere, cuando realmente quiere, puede cambiar en algo las cosas, sacar lo mejor de sí y hacer algo que devuelve la fe en el espíritu y en la dignidad del ser humano. Y que a veces, muy pero muy pocas veces, el ser humano es capaz de cosas sublimes, pese a que nos empeñamos en sacar a relucir lo peor de nosotros.

¡Ingrid Betancourt liberada!

En un operativo que en lo personal, no puedo calificar más que de brillante, mediante un ejemplar trabajo de infiltración y de inteligencia militar, fueron liberados ayer 15 rehenes de las FARC. Eso sin disparar un solo tiro y arrebatándole los rehenes a los insurgentes debajo de sus propias narices.
Entre los liberados está Ingrid Betancourt, quien luego de poco más de 6 años de secuestro, se convirtió gracias a su fortaleza y a la de toda su familia y amigos, en otro de los símbolos de la lucha por la dignidad que liberan los secuestrados y sus familiares en Colombia.
El aterrizaje de Ingrid, el reencuentro con su madre y su esposo, las declaraciones de todo el día del operativo, pero sobre todo, los agradecimientos de la ex-candidata presidencial hacia los que la ayudaron, rezaron, la recordaron, fueron profundamente conmovedores.
Desde Francia, los hijos de Betancourt, junto al presidente Sarkozy, hicieron algunas declaraciones antes de subir al avión que los llevaría a Colombia para ver a su madre.
Seguí todo el suceso desde que se anunció en el noticiero del mediodía y lo viví con una profunda emoción. Parecía que no veríamos ese día y sin embargo, ya pasó. Me impresionó sobre todo un momento en que Ingrid mira a su madre y le dice, ante el micrófono, "no llores más mami, no más llanto", con una sonrisa emocionada pero también con el rostro desbordante de las huellas de los años en cautiverio.
Qué gozo para las familias de los liberados, un gozo que estoy segura todos los amantes de la paz en el mundo estamos viviendo como propia. Pero, al igual que cuando la liberación de Clara Rojas, hay que seguirlo diciendo: no hay que olvidar a los que siguen secuestrados, que son cientos. Hay que seguir hablando de ellos, recordándolos, haciendo marchas, firmando cartas. Y esperemos que pronto, muy pronto, sean todos liberados y que nadie quede secuestrado en las selvas de Colombia.

Ángel Tavira (1924-2008)

Hace menos de un mes compartí acá mis impresiones sobre la excelente película mexicana El violín, protagonizada por el músico Ángel Tavira. Ayer me topé con la triste noticia de que don Ángel falleció a pocos días de cumplir sus 84 años.
“Nací en Corral Falso (Municipio de Juchitlán, Guerrero, en la meritita Tierra Caliente). Trabajé en muchas cosas (orfebre, campesino, profesor); fui, posiblemente, un milusos, pero mi vida, desde niño, ha sido toda de música”, comienza la necrológica de La Jornada de México, citanto al propio Tavira, quien luego de un accidente con un cohete, perdió la mano derecha, pero no por eso la habilidad ni la gana de tocar el violín.
Con su primera y única participación como actor en la mencionada película, se ganó el premio al mejor actor en el festival de Cannes del 2006. Ése fue sin duda su máximo logro aunque su vida fue una constante lucha por proteger el patrimonio musical de su comunidad de Tierra Caliente. Llegó a formar una orquesta con sus hermanos, con el ánimo de difundir la música regional.
Si todavía no ha visto El violín, no pierda la oportunidad de hacerlo, no sólo para ver una excelente película, sino para gozar de los múltiples talentos de don Ángel, que ahora le estará tocando el violín a sus tocayos, allá donde van los violinistas cuando mueren.

Papel higiénico literario

Nunca he comprendido bien un hábito practicado por seguramente millones de personas en el mundo: el de leer mientras hacen sus necesidades biológicas. No lo comprendo porque para mí leer es algo que me gusta gozar y hacer con toda comodidad y francamente “el trono” no me parece un lugar cómodo. Al baño voy a lo que voy y listo. Quizás si tuviera un baño tipo spa me gustaría perder tiempo en uno, pero desafortunadamente mi baño es tan minúsculo que lo único que quiero es salir de ahí enseguida.
Pero para aquellos que tienen ese hábito, quizás hay buenas noticias: una empresa española ha lanzado al mercado papel higiénico literario. O sea, obras literarias completas, impresas en papel higiénico. Así mientras usted está sentado en el baño, puede ir leyendo alguna obra con la que posteriormente se podrá, uhm, limpiar “el arco del triunfo”.
Según los creadores, la idea vino de una obra de teatro llamada Emprendedores, de Raúl Camarero, en la cual se habla de una editorial que imprimía sus libros en papel higiénico. La obra ganó el premio de la Universidad de Sevilla y a partir de ello se tuvo la inspiración para hacerlo realidad.
Entre las obras editadas están el Romancero gitano de Federico García Lorca, Rimas y Leyendas de Bécquer, algunos libros de la Biblia, como el "Cantar de los Cantares", y también El Libro Tibetano de los Muertos. También puede conseguir los cuentos de Edgar Allan Poe en 4 rollos o el "Apocalipsis" en 2 rollos.
Cada rollo vale 3,9 Euros y pueden pedirse a través de internet. Hay descuentos por compra de más de 4 unidades. Pero si está fuera de España, los precios varían y le indicarán el mismo por correo.
¿Usted tendría el valor de limpiarse con un cuento de Poe o un poema de García Lorca? Mmm, yo paso.

(Foto tomada de la página web de la empresa Literatura en papel higiénico).