Nos llovió el Alma

Desde el fin de semana habíamos pasado bastante lluvia por causa de alguna onda tropical que venía de Panamá y pasaba por Costa Rica. Lluvias intensas por las noches y las mañanas, a veces también en las tardes. Pero a partir del miércoles, en que llovió durante varias horas temprano en la mañana, la lluvia no paró totalmente. El día pasó lloroso y ya por la tarde volvió a llover, ya sin descanso. Llovió toda la noche, fuertísimo y así continuó el día de ayer hasta la tarde. Habían leves descansos como de 5 a 10 minutos y luego la lluvia retornaba con ímpetu.
Hacia el mediodía los noticieros ticos mostraron las primeras muestras de tanta agua. Numerosas localidades de la costa del Pacífico estaban inundadas, la gente caminando con el agua hasta la cintura, puentes defectuosos a merced de las correntadas de los ríos crecidos, derrumbes en las carreteras, la Interamericana bloqueada en varios lugares por lo mismo, evacuados, casas dañadas y la noticia no confirmada de un muerto.
Lo que comenzó anteayer como apenas una advertencia de otra onda tropical, se había convertido súbitamente en una depresión tropical, luego en tormenta tropical y ya para el mediodía de ayer se hablaba de la posibilidad de que se convirtiera en un Huracán categoría I. La depresión recibió el nombre de Alma y fue la primera de la temporada.
Los amantes de las estadísticas aseguraron que nunca se había dado un caso así, y que si se convertía en huracán, sería un caso excepcional, una onda tropical que tomara fuerza en las aguas del Pacífico y volviera a tierra. Huracán o depresión, Nicaragua sería el próximo lugar más afectado con una proyección de recorrido que iba derechito al Salvador y Honduras...
Acá en Costa Rica, nos habían advertido que las lluvias continuarían otras 24 horas. Sin embargo, ya para las 5 y media de la tarde, las lluvias se calmaron bastante y ha habido chubascos esporádicos.
Lo irónico de todo esto es que apenas la semana pasada el gobierno había decretado un estado de emergencia por consecuencia de una severa sequía en la zona norte de Costa Rica, donde se han perdido más de 800 cabezas de ganado por falta de pastos y donde las siembras se han perdido.
Lo preocupante es que apenas estamos terminando mayo. Este tipo de fenómenos son más usuales hacia el fin de la temporada lluviosa, tipo septiembre y octubre. Así es que váyase a saber cuánta agua más nos seguirá enviando el dios Tláloc.
Hoy viernes, el día amaneció soleado, como si nada hubiera pasado.
Hasta el momento, informes preliminares reportan 5,400 damnificados, 1,080 casas afectadas, 34 tramos de carretera afectados y 11 puentes destruidos, sólo en Costa Rica.

Matanza de ballenas en las Islas Feroes

¿Ven esa gran mancha roja en el agua de la foto? Es sangre. Sangre de ballenas asesinadas en las costas de las Islas Feroes, un protectorado de Dinamarca.
Todos los años los isleños masacran ballenas siguiendo algo que consideran una "tradición".
Este tipo de caza (en la que también participan los niños) es conocida como "trituración": utilizan naves pesqueras para conducir a las ballenas piloto del Atlántico Norte y a las migratorias del Mar del Norte hacia la costa, las atan y arrastran hasta que quedan varadas. Luego pasan a aserrar sus cabezas con largos cuchillos, seccionan sus espinas dorsales y las dejan desangrar. En un par de meses pueden asesinarse poco más de 150 ballenas de aleta larga. En una temporada completa pueden matarse hasta 2,500 ballenas.
Frente a las protestas, los lugareños sostienen que la cacería es "lo más humana posible" y que la ballena piloto de aleta larga no es una especie en peligro… Además justifican su brutal cacería como un acto de necesidad: se quejan del desempleo, de que deben importar absolutamente toda la comida y que no se puede sembrar nada porque apenas el 7% de la tierra de aquellas islas es fértil. Toneladas de carne de ballena irán a parar a los frigoríficos de las Islas, supliendo la 4a. parte del consumo de carne de sus habitantes.
¿Pero justifica eso tan terrible matanza?

Lecturas recomendadas

- El número 16 de la revista Istmo está en la red. Incluye un dossier en homenaje al recordado escritor hondureño Roberto Castillo, fallecido en enero de este año.

-La amiga de Jacintario Lillian Fernández Hall entrevista al escritor colombiano Héctor Abad Faciolince para El Hablador. En el mismo número, una entrevista a la escritora chilena Diamela Eltit.

-En el blog El ojo en la paja, Guillermo Cabrera Infante nos cuenta sobre su gato Offenbach.

-La Feria del Libro de Madrid está dedicada este año a los "nuevos narradores lationamericanos" (a mí no me parecen tan "nuevos", pero bueno...). Babelia dedica varios artículos a estos narradores.
En Babelia también, un irónico artículo de Juan Goytisolo llamado "Yo, superventas" sobre cómo construir un libro de memorias, mmm, impactante.

-La revista Eñe reproduce tres breves relatos de la escritora canadiense Margaret Atwood (tomado de El Boomeran).

-"El Centinela", el cuento de Arthur C. Clarke que inspiró la película 2001, Odisea del Espacio, en inglés y en español.

Into the wild: cuando la estupidez se confunde con el heroismo

Con 22 años, Christopher McCandless se gradúa en Historia y Antropología en la Universidad de Emory, toma 24 mil dólares de su fondo universitario y lo dona a una ONG, quema su identificación, tarjetas de crédito y del seguro social, empaca una mochila y emprende un viaje a través de los Estados Unidos cuya meta es llegar a Alaska. La idea de Christopher, quien durante el viaje se cambia el nombre a Alexander Supertramp, es renunciar a todo tipo de posesiones, darle la espalda a la sociedad consumista y vivir con lo mínimo. Durante su viaje, se empleará en oficios pasajeros para poder financiar algo de comida, pero igual, a veces se la pasa con nada, saltando a trenes para viajar, encontrándose con personajes estrambóticos y compartiendo con ellos su filosofía arrancada de libros de Thoreau y Jack London.
Into the Wild, cuyo guión y dirección están a cargo de Sean Penn, está basado en el libro homónimo de Jon Krakauer, y que es en realidad una extensión del artículo “Death of an Innocent: How Christopher McCandless Lost His Way in the Wilds”, publicado en la revista Outside en 1997. Krakauer mismo es un montañista que aprovecha el libro para narrar no sólo sus propias aventuras, sino también la historia de McCandless y también la de Everett Ruess otro “viajero” (voy a llamarlo así por el momento), que a los 20 años desapareció en el desierto de Utah en 1934.
Para comentar esta película con algo de justicia creo que hay que separar muy bien lo que es la cinta en sí y luego la historia y los personajes involucrados, porque sobre esto último, hay mucha tela para cortar.

Mi nueva publicación: El Diablo sabe mi nombre

Cuando termino de escribir un libro, es bastante raro que lo vuelva a leer. Pero de pronto uno tiene que releer esos libros, a veces años después, y la sensación no deja de ser extraña. Hay la suficiente distancia como para que en esa relectura, todavía se puedan detectar detalles que no funcionan. Uno se reconoce a sí mismo en lo escrito, pero al mismo tiempo, se lee como si fuera otro quien lo escribió. No sé si a otros escritores les pasa, pero a veces releo y puedo incluso recordar momentos de la escritura (lugar, hora, etc.).
Me ha tocado releer mi libro de cuentos El Diablo sabe mi nombre, releerlo en forma de pruebas porque está a punto de salir publicado aquí en Costa Rica. He andado en reuniones con el editor, decidiendo portada, analizando otros detalles, pero ya estamos en la recta final y espero que para junio el libro ya esté circulando.
Es el primer libro que publico en 5 años, desde A-B-Sudario. Ha habido bastantes motivos para no publicar en tanto tiempo. Asuntos personales que han tenido mi vida bastante agitada, como la brillante idea de mudarme de país, la escritura de una novela que consumió toda mi atención y mi esfuerzo y el asentarme en Costa Rica que ha sido una tarea bastante más complicada de lo que imaginé (y que todavía no termina).
También, debo decirlo, llegué a considerar no publicar más nada nunca. Es bastante decepcionante lo que está pasando con el mundo del espectáculo en que se ha transformado el libro. Ojo, que no digo literatura. Pero por supuesto, no puede generalizarse, y siempre habrá y hay alguna editorial con una propuesta que resulta interesante para un escritor y con un editor que cree que entre escritor y editor que trabajen juntos debe haber, sobre todo, una relación de confianza.

Metoroporisu

Tenía mucho tiempo de querer ver este animé japonés, cosa que apenas logré el pasado fin de semana. Basado en un manga de Osamu Tezuka, con un guión de Katsuhiro Ôtomo y dirigido por Rintaro, el largo animado (cuyo título en español es Metrópolis), cuenta una historia que se desarrolla en diversos planos pero toda transcurre en una ciudad del futuro, Metrópolis, en la cual conviven humanos y robots por igual.
Un detective privado es contratado para detectar a un científico que se sospecha está traficando órganos. Para lograr este cometido, el detective se acompaña de su sobrino Kenichi. Mientras tanto, el Duque Rojo encarga al Doctor Laughton la construcción de un cyborg, que tenga como modelo a su fallecida hija. Pero Rock, el hijo del Duque, siente celos y quema el laboratorio de Laughton. Éste fallece, todo el lugar es destruido, pero la cyborg, llamada Tima, logra salvarse gracias a Kenichi.
Comenzará así la persecución de Rock para encontrar a Tima y destruirla, antes de que la encuentre el Duque. Mientras tanto, en la ciudad, un movimiento de rebeldes se organiza para rebelarse contra el orden imperante y para destruir a los robots, ya que por su presencia no hay empleos ni suficiente alojamiento. Los robots por su parte también quieren insubordinarse contra los humanos, que los han condenado a las labores más sucias (como vivir en el nivel 3 de la ciudad, correspondiente a las cloacas) y a ser sacrificados sin más según el capricho humano.
El elaborado guión transcurre en un escenario urbano extremo. Es inevitable notar que no se deja ver ni un poco de verde (ningún árbol, ningún parque hay en esa ciudad). El ambiente de la ciudad, aunque colorido, no deja de ser opresivo en ese sentido. La ciudad tiene una presencia majestuosa (dibujada hasta el mínimo detalle) y adquiere carácter de personaje, un testigo mudo de lo que viven robots y humanos que parecen hormigas dentro de su inmensa entraña de metal y cemento.

Un par de buenos amigos

¿Qué? ¿La Loli se hizo de un amiguito ratón? No sería extraño, pues la Loli ha tenido amigos “diferentes” a los que cualquiera esperaría en un gato. Estuvo francamente encandilada con un conejo (y siempre sospeché que el conejo era el papá de la Bonifacia, que el Gran Padre Gato la tenga en su gloria). También tuvo un amigo ardilla, que llegaba a buscar a la Loli todas las tardes en la casa de Los Planes. Y aunque la Loli estuviera roncando patas arriba, cuando el ardillo la llamaba ella salía corriendo a encontrarse con su amiguito para hacer... bueno, lo que pueden hacer una gata y un ardillo (¿platicar?).
Pero no. La de la foto no es la Loli aunque se le parece mucho. Es en realidad una gata llamada Auan junto a Jeena, un ratón macho de 3 años en la casa de un granjero en la provincia central de Phichit, 450 km. al norte de Bangkok. La gata se lo encontró hace tres años al ratón y desde entonces se acompañan y ella lo protege de otros gatos y hasta de perros que quieren hacerle daño al roedor.
Obviamente, la amistad también es ciega. ¿O será esto amor?

(Fotos de Sukree Sukplang, para Reuters).

Lo que comen los salvadoreños

El amigo que me alborotó los antojos de comida salvadoreña la semana pasada, continuó con su inclemente ataque al mencionarme luego su ingestión de unas semillas de paterna cocidas acompañadas de limón. Y me sugirió para los calores de esta temporada un buen fresco de semillas de chía, que por suerte puedo conseguir aquí. Aunque lo que no encontraré serán los jarabes Sol, también usados para saborear nuestras minutas (o granizados o copos, como les dicen en otros países).
El amigo concluía su correo comentando que por lo general, se nos olvidan los buenos detalles que tiene nuestro país y nos enfocamos sobre todo en despotricar contra los problemas. Y que al salvadoreño se le olvida también que tiene un montón de variedad de comidas a buen precio, sin necesidad de recurrir a la comida chatarra.
Lo cual es cierto. Siempre me llama la atención en centros comerciales como Galerías, por ejemplo, en que los empleados de los alrededores acuden a almorzar. Me puse a hacer algo de cuentas y pensaba que entre esas comidas y el transporte, podría liquidarse un salario mensual casi sin darse cuenta.
Dentro de todo este tema de nuestras comidas, fue oportuno encontrar un foto reportaje de Mauro Arias en El Faro, titulado precisamente “Lo que comen los salvadoreños”.
El reportaje sigue a varias personas y sus respectivos almuerzos, desde un platillo de camarones con arroz hasta una tortilla con queso. Cada foto detalla el lugar donde se comió, la persona y su oficio, y el precio de la comida en cuestión, así como algunos detalles adicionales que retratan, en muy pocas palabras, la situación de nuestros compatriotas y los malabares que hacen algunos para comer.
Ojo con la foto 16, correspondiente al almuerzo de una ayudante de tortillera. Y también fíjense en la tortilla salvadoreña, más pequeña pero más gruesa y por lo tanto, más sustentadora. Fíjense también en los almuerzos de las fotos 17 y 18, pero sobre todo, lean las explicaciones de las fotos. La de la 17 y 18 parten el alma. Es INACEPTABLE que en pleno siglo XXI sigan ocurriendo estas situaciones.

I'm not there

La premisa de I’m not there es “simple” pero a la vez muy compleja: Todd Haynes presenta una propuesta audaz al abordar 6 ángulos diversos de la personalidad de Bob Dylan, ponerles un nombre diferente y armar a través de ellos, no una historia, sino la estructura de un personaje, la sospecha de un ser real, su poética, retazos de su vida, su pensamiento, su alter-ego y hasta su imaginación.
La idea cuesta más explicarla que verla. Yo misma no podía imaginarme el resultado concreto de esto y no lo comprendí (si es que podemos usar esa palabra), hasta ver la película. No estamos ante una historia lineal ni lógica, aunque esto es un decir. Metidos en la propuesta de Haynes, logramos asirnos al hilo conductor, un personaje que sin estar realmente allí (no en vano el título), está omnipresente a través de quienes se le semejan, lo evocan, y hasta se le parecen.
Tenemos a un niño negro que se llama Woody Guthrie, que con apenas 11 años es ya un “hobo”, vagando por los caminos de los Estados Unidos, saltando de tren en tren y tocando sus canciones de los días de los sindicatos. Está Jack Rollins, el cantante que se convierte en “la conciencia de una generación” y que mucho más adelante, 20 años para ser precisos, lo veremos convertido en un pastor evangélico. Arthur Rimbaud es un poeta sometido a juicio y contesta, cigarro tras cigarro, incansable e irreverente, preguntas de unos invisibles jueces, sobre por qué escribe o deja de escribir. Robbie Clark es un cantante de éxito que filma películas, que tiene una esposa e hijos y también, algunos amoríos. Jude Quinn es el cantante que llega a ser millonario, que es cuestionado por la prensa, que cambia la guitarra acústica por la eléctrica y que es acusado de Judas en un concierto. Y Billy the Kid vive apartado del mundo, ajeno al mismo en un lugar llamado Riddle, hasta que debe enfrentar a su némesis Pat Garrett, quien desalojará a todos para construir una autopista. Cualquier similitud con la vida de Bob Dylan, ¿es casual? Por supuesto que no.

Cuadernos de la guerra (1943-1949), Marguerite Duras

Dentro de poco saldrán publicados en español, por Siruela, los Cuadernos de la guerra de Marguerite Duras, cuatro cuadernos redactados entre 1943 y 1949: el cuaderno rosa marmolado, el cuaderno beige, el cuaderno de 100 páginas y el cuaderno “20th Century Press”. Los mismos estuvieron guardados por la misma Duras en un sobre (rotulado con ese preciso título de “cuadernos de guerra”) en el armario azul de su casa de Neauphle-le-Château. El libro incluye también 10 historias inéditas que corresponden al mismo período de escritura.
Los mencionados cuadernos guardan una serie de memorias y apuntes muy elaborados que posteriormente llegarían a ser la fuente primaria de algunos de sus libros más conocidos, entre ellos El amante, Un dique contra el Pacífico y El dolor.
Pero, mucho más que notas apresuradas o ideas sueltas, como se esperaría de las notas de un escritor, sus cuadernos presentan escritos bastante terminados, una manera de la propia Duras de aferrarse a la memoria. “Ninguna otra razón me lleva a escribir [estos recuerdos] sino este instinto de desenterrar. Es muy sencillo. Si no los escribo, los olvidaré poco a poco”, anota en la página 75 (que corresponde al cuaderno rosa marmolado).

Los antojos de la nostalgia

No me cabe duda, por vivencia propia y porque lo veo en los demás, que para los que no vivimos en nuestro país, la nostalgia nos ataca por flancos muy diferentes. Un día añoramos nuestro hogar, otro a nuestros amigos, muchas veces los lugares emblemáticos de la ciudad o del campo. Hay días en que la sola mención del país nos llena de agüita los ojos y no falta el que llora por su himno nacional. No hay duda que uno de esos puntos graves de la nostalgia tiene que ver con la comida.
Un amigo me ha estado “provocando” en los últimos días contándome de unos maravillosos pedazos de marquesote (una especie de pan dulce) que se ha estado comiendo. Y me ha dado un gran antojo, uno más que se agrega a una lista que se está tornando algo larga.
Hace ya varias semanas me dio antojo de requesón, una especie de queso que no he encontrado en ningún país del mundo, aunque medio se parece a la ricotta italiana... pero el requesón es mil veces mejor.
Desde Semana Santa ando también antojada de torrejas. Y un par de pupusas de loroco me caerían de perlas. Un gran vaso de horchata bien helada, con mucho mucho hielo. O un fresco de ensalada, como los que tomaba cuando niña. Una sopa de chipilín. Una tortilla decente (porque en el resto del mundo, inclusive aquí en Costa Rica, las tortillitas son delgadas, no como en El Salvador que son gruesas y sustentadoras). Así es que una tortillita tostada con queso Petacones o queso capa roja, también se me antoja.

La pintura de Remedios Varo

Entre algunas de las cosas que hice el fin de semana fue revisar muchos cuadros de Remedios Varo. Es una de mis pintoras favoritas, junto con Leonora Carrington y Georgia O’Keeffe (aunque esta última se diferencie profundamente de lo que hacen las primeras dos).
En esa revisita de sus cuadros me di cuenta que nació en 1908, es decir, que éste es el año de su centenario. Nació en Cataluña pero durante la Guerra Civil española se fue a vivir a Paris, donde se relacionó con los surrealistas y se casó con el poeta Benjamin Péret. Luego, cuando la invasión nazi, Remedios Varo se iría a México y se quedaría allá hasta su muerte, ocurrida en 1963, por un infarto.
Lo que me encanta de sus cuadros es que cada uno parece contener una historia, donde su carácter onírico y simbólico estimulan la imaginación del espectador y le plantean un escenario, personajes y situaciones. Podemos imaginarnos el antes, el durante y el después de la escena, el cuadro como una instantánea congelada y enigmática, donde apenas contamos con la pista de un título.
Entre sus símbolos están siempre seres enigmáticos con vestimentas que se funden en otros objetos, ojos o rostros que se asoman desde lugares insospechados, animales (a veces pájaros o gatos, pero también fusiones como humanos con atributos animales o animales con atributos vegetales, como el cuadro de los gatos-helecho).
En conmemoración del centenario de su nacimiento, el Museo de Arte Moderno de México tiene actualmente en exhibición (y hasta el 27 de julio) una retrospectiva con 39 piezas entre acuarelas, dibujos, bocetos y cuadros. Dichosos aquellos que podrán acudir.
Encontré un blog, Remedios Varo: 100 remedios para escapar de lo cotidiano, con anécdotas y comentarios sobre su pintura y también dos páginas (una y dos) con galerías de su obra.
El cuadro que ilustra el post de hoy se llama “La creación de los pájaros”.
Quizás de tanto ver sus cuadros fue que soñé con seis barcos rojos y amarillos muy angostos y altos, que salían hacia el mar pasando por un estrecho de agua entre dos montes muy altos y con una mujer de ropajes extraños que rebotaba un inmenso balón de cristal y el balón ni se rajaba ni se quebraba.

Meteroro (la película) o cómo ser niño de nuevo

Desde el viernes me di permiso de volver a tener 10 años. Anduve canturreando “go Speed Racer, go Speed Racer goooooo” todo el santo fin de semana, planeando el operativo para ir a ver Meteoro, versión hermanos Wachowski, con una ansiedad que hace ratos no me da por ir a ver una película.
Debo confesar que también una parte de mí tenía miedo. Miedo de salir decepcionada. Porque que le toquen a uno sus muñequitos de infancia y se la quieran presentar añales después en película actuada con personas y no dibujada, bueno... es un riesgo. De hecho me parece que una de las cosas más complicadas que pueden hacerse, a nivel de cine, es este tipo de adaptaciones. En el 90 por ciento de los casos he salido bastante decepcionada de las películas basadas en comics o animés y de hecho mejor ni voy a verlas. Yo me quedo con el Batman y el Hombre Araña de los muñequitos que vi cuando niña y no con las versiones recientes, porque algo se pierde en la adaptación. (Aunque posible haré una excepción con la que venga de Batman, pero nada más por ir a ver a Heath Ledger...).
Y el motivo de la decepción ha sido que las películas, en su traducción de un animado, la hacen tan desde una perspectiva adulta y “moderna”, que se desconecta totalmente de lo original. Quizás eso le parezca genial a muchos. Pero a mí en lo personal, no me agrada. Me parece que “la ciencia” en todo esto sería que la película nos despertara al niño que fuimos y que ha naufragado en alguna parte de nuestra interioridad. Que la película nos haga volver a ese estado de inocencia original, donde no intelectualizábamos tanto lo que veíamos y gozábamos con diálogos sencillos, historias simples, acción sin sentido y humor primario. Y que lo gozáramos hasta la médula. Y eso es lo que me parece lograron los hermanos Wachowski de manera extraordinaria con su versión de Meteoro.

Lecturas recomendadas

-"De poetas y aviadores". Lo cuenta Santiago Gamboa pero le ocurrió a Ivo Machado. Una anécdota conmovedora donde la poesía ocupa un lugar primordial.

-Hace unos días volví a leer la carta del Jefe Seattle, de la tribu Suwamish, al entonces presidente de los Estados Unidos, Franklin Pierce, donde responde a una oferta del presidente de comprar las tierras que hoy conforman el Estado de Washington. La carta fue escrita en 1855, pero leída a la luz de la actual situación de decadencia absoluta en la que vivimos, en la cual el menosprecio a la naturaleza es cotidiano, se convierte en un texto que nos hace reflexionar sobre el verdadero valor de la vida.

-"La botella en el mar" se llama la nostálgica introducción del libro Cuando todos hablamos de Sergio Ramírez, recientemente publicado por Alfaguara y que recoge posts de su bitácora personal en El Boomeran(g). En dicha introducción, Ramírez hace un recorrido por los instrumentos de escritura que a él le ha tocado experimentar y cómo éstos han ido cambiando con el tiempo hasta llegar al computador de la actualidad.

Las anotaciones diarias de mi bitácora, que lanzo todos los días dentro de la botella, son una escritura compartida, una experiencia que no se parece a ninguna otra de mi vida de escritor. (...) Voltaire hubiera estado encantado con la posibilidad de generar un espacio crítico múltiple semejante, que es lo que es el blog para mí. La botella que se va en la corriente ignorada llevando el mensaje, y puede regresar a mis manos.

-"Palmas, flores y juventud" se llama el excelente foto reportaje de Mauro Arias y Frederick Meza que presentó el periódico digital El Faro esta semana, sobre la tradición de las palmas enfloradas de Panchimalco. Desafortunadamente no hay un enlace directo, así es que apúrese a verlo esta semana que está en portada. Le recomiendo la foto 10, donde nuestro colón es nada más una pieza decorativa en el traje de los Historiantes, y la 11 donde el dólar (ay, el dólar), se incorpora como parte del premio de las carreras de cintas.
Actualización: Los amigos de El Faro me han facilitado el enlace directo para el fotoreportaje mencionado. Por motivos que se desconocen, los enlaces no se ven cuando se utiliza Firefox. Pero bueno, ya podrán acceder al mismo cuando deseen.

¿Agoniza la novela?

La otra afirmación que me quedó dando vueltas en la cabeza (y a la que los medios le han hecho bastante ruido) fue una que se repite con cierta frecuencia, y en lo personal me parece hasta banal. La novela está en trance de muerte y esta vez lo anuncia Tom Wolfe en la Feria del Libro de Buenos Aires.
“La novela está muriendo rápidamente" dice Wolfe, y considera que para el desarrollo de este género es necesario que los autores "embarren sus manos en la vida cotidiana".

Estamos en un período en el cual la novela rápidamente está muriendo, se está suicidando. Los jóvenes escritores de Estados Unidos han tratado de copiar a Jorge Luis Borges, pero no son Borges (...) En los Estados Unidos los jóvenes escritores por lo general son graduados de los llamados programas de escritura creativa, y estos programas son como aguas estancadas donde se crían los mosquitos, y estos mosquitos vienen de Francia y tienen nombres como realismo mágico, fabulismo, minimalismo, deconstructivismo... Están de moda dentro de la academia y círculos universitarios, pero el público en términos generales no está interesado de la manera en que estuvieron interesados en Hemingway o Steinbeck.

La “opción” que le mira Wolfe a la escritura es la narrativa de no ficción, que “los poetas salgan de sus departamentos y averigüen las diferentes cosas que hay en el mundo” (aunque no sé por qué habla de "poetas" si se está refiriendo a la novela). Pero para el dandy del eterno traje crema, la crónica, el reportaje, el testimonio y las memorias parecen ser el género narrativo por excelencia de estos tiempos modernos.

¿Agoniza la ciencia ficción?

Durante el fin de semana leí un par de afirmaciones que me quedaron dando vueltas por la cabeza. Dos cosas están a punto de morir: el género de la ciencia-ficción y también la novela en general.
La primera de las afirmaciones la encontré en el blog del escritor mexicano Alberto Chimal, presentada como una especie de introducción previo a recomendar 20 libros que todo principiante en el género debería leer, tanto en novela como en cuento. Chimal no dice realmente que la ciencia-ficción como género haya muerto, pero sí que se ha agotado, que ya no podrá presentar nada nuevo y que no tiene posibilidades de renovación.
Mucho de esto se debe a que, en su época de surgimiento y gloria, los textos de ciencia ficción parecían, sobre todo, tener una gran expectativa hacia el futuro, hacia imaginar cómo sería todo lo desconocido: desde la utilización de las máquinas (incluyamos aquí a robots y computadoras) hasta el viaje espacial (sea el de los humanos a otros mundos o la visita en éste de seres de otros planetas).

... la noción mismo del “futuro” como un espacio para la imaginación perdió el lustre que había tenido desde el XIX. No hace falta sino mirar a nuestro alrededor: más en algunos lugares y culturas, menos en otros, pero en ningún sitio se ve ya el optimismo y la expectación por el futuro que imperaban todavía hace cuarenta años en mucho de la ficción popular.

Sin películas

¿Recuerdan aquella escena en La naranja mecánica, cuando Alex después del tratamiento Ludovico, ya no puede escuchar la música de Beethoven y se tira de una ventana, desesperado, pues es preferible morir a escuchar tan abominable música?
Más o menos así me pasa a mí cada vez que oigo cualquier composición de Beethoven, sobre todo la Novena Sinfonía y el Himno a la Alegría. Lo mío también es, sin duda, la consecuencia de un abominable proceso de programación, cuyo origen podría remontarse a mi infancia. Estoy muy consciente que mi aversión a Beethoven tiene que ver con traumas familiares y he hecho esfuerzos por escuchar su música, sin éxito alguno. Lo único que medio puedo tolerar son algunas de sus sonatas de piano pero eso no significa que yo tenga ni vaya a tener ninguna composición del alemán en mi biblioteca musical.
Intenté el sábado ver una película llamada Copying Beethoven, porque mi gusto por Ed Harris puede más que mi disgusto por Beethoven pero... el disgusto me ganó. Se me hizo insufrible tener que estar escuchando la musiquita de fondo, todo Beethoven, que iba y venía.

The Landlord, Will Ferrell

Como varios comediantes famosos de hoy en día, Will Ferrell salió de esa cantera de talentos llamada Saturday Night Live y le ha ido muy bien. No sólo ha rodado varias películas cómicas sino también ha probado en un papel algo más serio en una película que aunque no hizo ruido me pareció muy interesante, Stranger Than Fiction. En dicha película, Ferrell interpreta a, literalmente, el personaje de una novela que una mujer está escribiendo y que escucha la voz de la novelista (interpretada por Emma Thompson) y sus planes de matar al personaje. Por supuesto éste tiene que luchar por evitar morir, pero no sabe cómo detener a la novelista. La historia me gustó por esa exploración de la relación entre escritor y personaje y el proceso creativo de un novelista. Quizás es un tema apenas interesante para un escritor, pero como dije, la película me pareció bastante curiosa.
El caso es que Ferrell, expandiendo sus horizontes, abrió una página web llamada Funny or Die, donde ha colgado más de algún sketch cómico hecho con sus amigos, pero donde también, quien quiera puede subir sus videos divertidos. El primero de los videos posteados por Ferrell se llama The Landlord y ha sido visto por más de 50 millones de personas. Es tan políticamente incorrecto que da risa. Aquí se los comparto, con subtítulos en español, para todos aquellos que han tenido, tienen o tendrán un casero de pesadilla...

Vos, tú, usted: modismos centroamericanos (y II)

Un amigo panameño me preguntó una vez que cómo le hacía para usar el vos sin confundirme, que cómo se aprendía a vosear. En Panamá no usan el vos y a él le parecía que hablarlo y/o aprenderlo era casi como hablar en otro idioma.
La pregunta me llamó la atención porque es algo en lo que nunca había pensado. Es decir, para nosotros los centroamericanos el uso del vos es tan corriente y se da de manera tan natural que lo usamos en automático.
Lo curioso del aprendizaje del voseo es que se da de manera informal, es decir de manera oral, porque en primaria la conjugación verbal que te enseñan no incluye el voseo usado en la región. Otro detalle curioso del voseo es que se usa en Centro América, algunos lugares de Chiapas y luego, no se vuelve a encontrar hasta en Argentina, aunque creo que también se usa en algunas partes de Colombia.
Pero, acostumbrada como estoy al uso del vos, debo confesar que tuve un abrupto shock cultural cuando llegué a Managua. A los pocos días tuve que montarme en un taxi, y yo, muy salvadoreña, me senté en el asiento de atrás (sin saber todavía que los taxis eran colectivos). El taxi iba vacío cuando yo me subí. En algún momento del trayecto, el taxista se volteó casi que por completo para mirarme y me dice “mirá, ¿qué hora tenés?”. Yo me sentí un poco como en aquella escena de Taxi Driver, cuando De Niro pregunta “Are you talking to me?”.
¿Este sujeto al que jamás había visto en mi vida me estaba preguntando, confianzudamente, hablándome de vos, si tenía la hora? Como no le contesté, el tipo me volvió a insistir. Y caí en la cuenta de que no hablaba más que conmigo.
Pensé que era un caso particular. Pero después de pocas semanas me di cuenta que en Nicaragua, todos tratan a todos de vos de primas a primeras.