Halloween, fines de los 60

La primera vez que llegamos a casa de mi tía materna en Fayeteville, Carolina del Norte, recuerdo muy claramente que ella me puso en la mano una calabaza anaranjada de plástico, que estaba hueca, tenía dibujada una carita y un agarradero de plástico negro. Como todavía no hablaba inglés, no entendía de qué iba el asunto y mi madre, que obró de intérprete, me preguntó que si no quería ir con mis primas a pedir dulces a las casas del vecindario. Yo no entendía nada. ¿Pedir dulces en las casas del vecindario? Sí, y volverás con la calabaza llena de dulces...
Así es que de pronto me vi en la calle, con guantes, abrigo y algún sombrerito divertido, que era lo más cercano que yo llegaría a tener como disfraz, junto con una máscara de plástico sobre la cara que odiaba porque me calentaba el rostro y porque me parecía que ya era yo lo suficientemente fea como para ponerme otra fea máscara encima. Me sentí ridícula. Pero como en casa las órdenes no se discutían, no tuve más remedio que salir con mis dos primas gringas a ir de puerta en puerta por las calles del vecindario gritando “trick or treat!”.
No era tan malo aquello de andar pidiendo dulces de puerta en puerta. Cuando regresábamos a casa mis dos primas y yo nos tirábamos sobre la alfombra del cuarto, vaciábamos las calabazas e inspeccionábamos el botín. Yo, con ese microchip del orden que tengo instalado en mi cerebro, hacía montoncitos y clasificaba mis delicias, mientras mis dos primas se peleaban por ver quién había logrado más y mejores dulces.

Somewhere over the rainbow/What a wonderful world

El domingo vi por enésima vez la película ¿Conocés a Joe Black? Me gusta mucho la historia de La Muerte que viene a traer a alguien y se queda un rato por la tierra y hasta se enamora. No es la mejor película del mundo ni me gustan mucho algunas cosas demasiado hollywoodenses, pero no había otra cosa que ver. Pero no es de la película de lo que quiero hablar, sino de otra cosa.
Al final, cuando corren los créditos suena una canción que se ha escuchado mucho en otras películas, en comerciales y en programas de televisión. Es una combinación de dos canciones en realidad, Somewhere over the rainbow, de El Mago de Oz, cuya versión original estuviera cantada por Judy Garland, y What a wonderful world, que fuera cantada por Louis Armstrong. Ambas se han convertido en canciones muy populares, acaso por sus mensajes positivos y esperanzadores, y han sido interpretadas por infinidad de artistas en variadas versiones.
Cuando la escuché de nuevo el domingo, me pregunté (como ya lo había hecho cientos de veces), quién canta esta versión en particular y logré distinguir el primer nombre del cantante en la parte del soundtrack. Así es que me puse a investigar sobre la persona.
Se trata de Israel Kamakawiwo'ole, un músico hawaiano, experto en tocar el ukalele. Iz, como se le llamaba, también fue conocido como el "Gigante Gentil", pues en los últimos años de su vida padeció de obesidad mórbida, llegando a pesar 758 libras. Murió de complicaciones respiratorias por su sobrepeso a los 38 años. Grabó 10 discos en vida y en Hawaii era un músico muy querido y respetado, ganador de varios reconocimientos locales. Sin embargo, puede decirse que su gran éxito internacional ha sido esta canción que de seguro han escuchado.
A mí en lo personal me gusta mucho, por su tono suave, por su originalidad y por que tiene algo de, ¿cómo explicarlo?, una calidez reconfortante, consoladora. Una melodía para tomarse las cosas con calma y optimismo.

La vida secreta de Mr. Dickens

Siempre que salgo a la calle estoy atenta por si encuentro a Mr. Dickens por ahí. Me muero de la curiosidad por conocer su historia, lo que hace cuando no está aquí. Me preocupo por él. A veces me imagino que se la puede pasar difícil, siendo él un gato tan callejero y que corre peligros que ni puedo imaginar. Lo que más temo es que lo atropelle un carro o que algún malvado ser humano, de esos que son legión en este mundo, lo mate por puro gusto. Me hago a la idea de que un día simplemente dejará de venir y que será porque ha muerto por ahí.
Cuando llueve a cántaros ruego que haya encontrado un lugar donde guarecerse aunque muchas veces ha venido totalmente empapado y entonces parte del ritual de bienvenida es tomar una toalla y secarlo desde la punta de sus accidentadas orejas hasta la cola, tratamiento que él disfruta con máximo placer. A veces hasta creo que se moja a propósito con tal de que yo lo frote con la toalla.
En esa búsqueda de los capítulos secretos de la vida de Mr. Dickens, he logrado conseguir dos piezas para el rompecabezas. Un día salí a la tienda de aquí a la vuelta a buscar algo y pasé por una casa vecina. La señora tiene algunos gatos y siempre es nuestro tema de conversación, los gatos. Ella deja una ventana abierta al frente de su casa, para que sus felinos entren y salgan a su antojo. Entonces voy caminando y veo a un gato echado en el borde de la ventana. Y luego reacciono, retrocedo dos pasos y lo confirmo: ¡es Mr. Dickens!

Pekín 2008: ¿Y el Tibet?

En los últimos meses hemos visto como literalmente casi todo el mundo se ha acercado a la China. Lo hacen con el signo de dólares brillando en sus ojos y frotándose las manos con avaricia. Se mira en la China a un monstruo con un potencial de comercio valioso para todo país que logre establecer con ellos relaciones fluidas.
Pero yo lo siento. A mí me dan desconfianza los chinos. Para comenzar, la reciente oleada de productos que han tenido que retirarse del mercado y que, como denominador común, tenían ingredientes o partes que estaban elaborados directamente en China. Desde pasta de dientes hasta juguetes, desde alimentos para perros y gatos hasta caramelos, todo viene contaminado con plomo o con otros ingredientes nocivos para la salud de humanos y animales. Esto habló mal no solamente de la falta de controles de calidad en aquel país, sino también en los países receptores de sus productos.
¿Tan rápido olvidamos Tiananmen? Todavía no se sabe el número exacto de muertos que hubo en aquella plaza en 1989, pero hay cálculos que hablan hasta de 10 mil personas. Quizás la verdad nunca se sabrá.
Luego, está la situación de Birmania. Se supone que China podría haber influenciado o tomado una postura para detener la represión contra los monjes budistas y la población civil que protestó masivamente ante el aumento de los combustibles, la cual fue solamente el detonante para que la sociedad birmana se alzara en protesta contra el régimen anti-democrático. ¿Qué por qué China influye tanto en Birmania? Las inversiones, las importaciones y el armamento que mantienen a flote al gobierno son chinos.

El Mudo

Cuando lo conocí era cobrador de buses en la ruta 12. A veces, las hacía de ayudante. Nunca supe cómo se llamaba. Era nada más “El Mudo”. El motivo es obvio. Era flaco, desdentado, de pelo colocho y largo, amarrado en una cola. Siempre andaba sucio. Cuando la 12 dejó de tener cobradores, apareció vendiendo cosas. Un día lo vi vendiendo orquídeas. Otro día lo vi con una inmensa flor de izote. Se perdió un tiempo y volví a verlo, hace unos meses, barriendo la calle de las pupuserías frente al Hospital Neumológico, a cambio de una taza de café y un pedazo de pan. Barriendo calle porque aceras no tenemos en Los Planes.
El Mudo escuchaba pero no emitía más que gemidos. Se comunicaba a través de señas. Alguna vez me regaló un chicle que no le desprecié. Me conocía y no se metía conmigo, más bien, me ayudaba cuando regresaba cargada a cambio de un par de monedas, sin ofenderse si lo único que le dabas, a falta de más, eran cinco centavos. En esos últimos meses le había dado por oler pega. A pesar de ello, no se tornó agresivo, por lo menos no con los conocidos.
Ayer mi jardinero, don Irene, me platica que si me he dado cuenta que mataron a “un marero” en Los Planes. Le pido que me cuente. El supuesto marero era El Mudo. Tres hombres lo decapitaron. Uno de ellos, el ejecutor, envolvió su cabeza en un trapo y la anduvo paseando un par de horas por ahí, alardeando su gran hazaña.
He pensado en eso todo el día. La imagen del Mudo, clarísima. Imaginando el momento final, la certeza de una muerte tan cruel. E inmerecida. No señores. No todos los muertos en estas circunstancias son mareros ni son “malos”. Y aunque lo fueran, NADIE se merece una muerte así.

(Publicado en La Prensa Gráfica, posiblemente en el último trimestre del 2004.
La flor de izote, aparte de ser la flor nacional salvadoreña, es lo que en otros países se conoce como flor de espadillo y es comestible).

"Otro mundo" y la olvidada calidad de vida

La Deutsche Welle TV está presentando una interesante serie llamada Otro mundo. Se trata de un documental en varias partes que documenta la vida de 5 personas de diferentes procedencias y culturas que han migrado a Alemania y que intentan abrirse paso, instalarse y lograr su documentación migratoria.
Una mujer iraní, un hombre de Togo, un cantante de coro ruso, un chino y una mexicana conforman el variado grupo que la serie va siguiendo en las tareas y las inquietudes que sus nuevas vidas les plantean.
Por mis vínculos con Alemania y por haber vivido y viajado varias veces allá, me identifico por supuesto con muchas de sus vicisitudes. El shock cultural resulta muy fuerte, sobre todo cuando no se ha estado antes en un país europeo.
La iraní por ejemplo se sorprende de ver que las mujeres en Alemania pueden trabajar en oficios como la panadería, cosa que en Irán no es permitido. El muchacho del Togo, que además es refugiado político, se aferra a su religión, el islamismo, para no perder su centro y su identidad. El ruso, encima de tener las tribulaciones de comenzar una nueva vida en otro país, tiene ahora que enfrentar el abandono de su esposa que se ha ido con su pequeña hija pues se ha enamorado de otro hombre.
Pero hubo un detalle que me dejó pensando más que los otros. La mexicana, Florina, llegó a Alemania para trabajar como guía en el Mundial de Futbol y se quedó. En una escena, la vemos nadando en un río y dijo algo que me impresionó: dice que allí en Alemania puede hacer cosas que en México nunca pudo ni podría hacer, cosas como ir a caminar, como ir a nadar o tomar vacaciones.

¿Quién fue primero: la historia o el tema?

En materia de novelas, ¿qué hace qué: la historia hace el tema o el tema hace la historia?, me preguntó un lector hace poco.
La pregunta recuerda a aquello del huevo y de la gallina y la respuesta, en principio, parece muy obvia. Yo diría, en una respuesta inmediata, que la historia es lo más importante y de lo cual deviene todo lo demás.
Me resulta difícil pensar que cuando un escritor se plantea escribir una novela diga “voy a escribir una novela sobre la muerte” (por mencionar uno de los grandes y más frecuentes temas literarios).
Sin embargo, habiendo dicho esto, la verdad es que los procesos creativos son diferentes de autor en autor. Y es muy probable que sí, que algún escritor piense que quiere escribir una novela sobre la muerte porque ese tema en particular es una de sus preocupaciones u obsesiones personales.
El tema me parece un aspecto bastante abstracto y amplio, por lo que montar una novela alrededor de “nada más” un tema me parecería extraño como punto de partida. Muchas veces nos obsesionamos con una imagen, con un personaje, con una frase, y de ahí deviene todo lo demás.
Pero si en efecto estamos empeñados con una tema, es muy posible que nuestras reflexiones alrededor de ello nos lleven a pensar ya no en forma teórica sino en forma argumental, y a medida que nos adentremos en la preocupación que nos mueve a nivel personal, seguro se nos ocurrirá una manera de plantear nuestras inquietudes a través de una historia. Quizás soñemos algo o leamos una noticia extraña en el periódico que nos sugiera una historia o quizás un detalle cotidiano nos sirve como detonante para todo un libro.

Lecturas y recomendaciones

-El Cultural publicó este fin de semana un avance de la nueva novela de Doris Lessing que saldrá publicada en español para fin de año. El argumento me parece interesante.
También dos entrevistas con Lessing, una en El País y otra en el suplemento Radar (ésta última, hecha en 1980 por María Eugenia Walsh).

-En El Cultural aparece una interesante entrevista con el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, en la que habla primordialmente sobre su padre y la novela El olvido que seremos. La novela ha sido una gran suceso en Colombia y fue recientemente también editada en España. ¿Por qué la novela primero cruza el Atlántico y no llega a Centro América, que estamos más cerca? Ojalá pronto la podamos leer por acá.

-Un blog divertido, como su nombre lo indica: Fun Forever, con cosas curiosas. Chéquense los dibujos que se logran hacer cuando se siembran campos de arroz.

-Libros CiFi.com: una página con libros de ciencia ficción para descargar, gratis. También artículos sobre este género.

-Si le gustan los animales, no se pierda estas extraordinarias fotos de Nick Brandt y/o las de Steve Bloom.

-Para los gatofanáticos: Hallmarks of Felinity. Si convive con estos misteriosos, complejos, cambiantes y asombrosos animalitos, seguro se identificará con más de alguna de estas tiras.

-¿Y qué tal un poco de música? No se pierda este video de Immigrant Song de Led Zeppelin, cortesía de Los Gatos Vikingos...

P. K. Dick

Lo dijo Philip K. Dick: "La realidad es aquello que, cuando uno deja de creer en ello, no desaparece".

Soñar es gratis

En el costado este del mercado Sagrado Corazón (en San Salvador), hay una fila de almacenes pequeños, la mayoría de los cuales vende electrodomésticos. También hay un par de locales que vende zapatos, un lugar donde tomarse fotos y una bodega donde los vendedores ambulantes guardan sus mercancías.
Las vitrinas de estos almacenes están atiborradas de cosas. Organizadas de manera habilidosa, todo el espacio es aprovechado para enseñar lo que se vende adentro. Desde pañuelos hasta radiograbadoras, champú, talcos, baterías, lo que uno se pueda imaginar. Los aparatos son por lo general marca Patito, es decir, Sonyc o Panaxonik hechos en Taiwán a bajo costo. Los objetos además se anuncian con un cartoncito de color fosforescente donde se apunta la marca y el precio para que los laboriosos dependientes no tengan que soportar la impertinencia de los curiosos que entran a preguntar a cada instante el precio de los productos.
Todas las tardes, por ahí de las 5, frente a estas vitrinas se mira apelotonado a un grupo de gente. Hombres en su mayoría, de piel oscura y curtida, con una mochila al hombro, de camisas gastadas y manos callosas. Se reclinan sobre las vitrinas para ver con fascinación lo que hay adentro. Hablan poco. Se señalan uno a otro algún objeto preciado, añorado, dicen en voz alta el precio, como si al hacerlo estuvieran más cerca de poseerlo. Se les nota la ambición del artefacto en el rostro. Hacen cuentas mentales quizás. ¿Cuánto tiempo tendrían que ahorrar para poder pagar la prima, cuántos meses tardarán para pagar en su totalidad el ansiado objeto?
Y se quedan ahí esos hombres que me recuerdan a los personajes de Salarrué (*), soñando con un imposible, lejano, inalcanzable radio, un par de zapatos nuevos, un cambio de ropa para el tierno; soñando, sin esperanzas, con la dicha de comprar sin tener que centavear.

(*) Salarrué: escritor y pintor salvadoreño, sin duda uno de nuestros clásicos.
Publicado en La Prensa Gráfica, pero no tengo la fecha, quizás a inicios del 2005.

Equilibrium

¿Se han preguntado alguna vez cuál es la causa de todos los conflictos del ser humano, los conflictos mundiales, personales, sociales? ¿Cómo sería la vida de la humanidad si pudiéramos librarnos de los sentimientos, de los celos, del odio, de la avaricia, del orgullo, la lujuria, pero también del amor, de la compasión, de la alegría? ¿Viviríamos mejor? ¿Cómo sería capaz la humanidad de progresar, qué haríamos en nuestro día a día? ¿Qué llenaría nuestros días, cómo serían nuestros sueños, qué esperaríamos de la vida y del futuro? ¿Existiría el arte?
En un país llamado Libria, en los primeros años del siglo XXI, después de la Tercera Guerra Mundial, se han logrado erradicar los sentimientos de los seres humanos. Deben inyectarse todos los días una dosis de Prozium, una sustancia que los hace totalmente insensibles y de esa manera, la sociedad se mueve y desarrolla con exactitud. El arte, la expresión de la creatividad humana, epítome de los sentimientos, las ideas y el pensamiento y evocador de emociones, es perseguido como algo subversivo, destruido por fuego: en la escena inicial, una patrulla de guardianes descubre un escondite donde están escondidas varias obras maestras de la pintura, entre ellas la Mona Lisa, y son destruidas por fuego.
Pero la supresión de los sentimientos también ha logrado que ya no existan las guerras. La individualidad ha sido abolida para uniformar a todos los seres humanos. Día a día “El Padre” (un equivalente al Big Brother) es visto y escuchado en las calles y los lugares públicos hablando sobre los beneficios de aquel sistema y sobre las odiosas guerras y crímenes cometidos por la humanidad previamente, cuando el hombre era regido por el sentimiento.

Ponle valor a la música: Radiohead

Al momento de escribir esta nota, escucho el último disco del grupo inglés Radiohead, llamado In Rainbows. Hace una semana, el disco fue puesto a disposición de los fans en la página del grupo para su venta. ¿El precio? El que los fans quisieran pagar. ¿Y si a alguien se le ocurría no pagar nada por él? Igualmente podría descargarlo.
La idea fue motivo de titulares en los medios de comunicación la semana pasada. Según los miembros del grupo, les parecía una buena idea hacer que la gente se tomara unos minutos para reflexionar sobre el valor de la música hoy en día. “Me pareció que era interesante pedirle eso a la gente y que comparara la música con otras cosas en sus vidas que valoren o no”, dijo Johnny Greenwood, guitarrista del grupo.
Cuando escuché la noticia recuerdo que no le puse mucha mente y por no sé qué motivo pensé que eso no aplicaba a Centro América. Ya me había inventado un plan de pedirle a alguien en los USA que lo bajara y me lo mandara, etc. Pero el domingo, precisamente una de las personas a quiénes se lo hubiera pedido me escribió y me preguntó si ya había escuchado el disco, pues sabe que me encanta este grupo, y me dio la dirección de la página donde hacerlo.

Doris Lessing, los gatos y los prejuicios de lectura

Cuenta nuestra informante en Estocolmo que después de anunciar que el Nóbel de Literatura de este año es para Doris Lessing, hubo un chat con Horace Engdhal, el Secretario Permanente de la Academia. Una lectora le preguntó, en tono jocoso, si el tradicional banquete luego de la entrega del Premio iba a tener como tema los gatos, debido a la declarada pasión de Lessing por nuestros amigos felinos. Engdahl respondió que si bien no tenían ningún "gato académico", la idea no estaba tan mala...
He leído un par de libros de Lessing y aunque ello por supuesto no sirve para hacerse una idea completa de su vasta y variada obra, su lectura (y leer entrevistas con ella), siempre me dejaron con ganas de más. Pero no he podido leer El cuaderno dorado, su obra cumbre, y Particularly Cats, el libro donde habla sobre los gatos de su vida. Por desgracia y para variar, en este desierto de libros llamado Centro América, las librerías nos bombardean con cualquier cantidad de porquerías pero sobre todo con libros “fáciles” y rápidos de leer. Supongo que se parte de que los lectores centroamericanos somos estúpidos, de que no somos capaces de leer novelas complejas que transcurren en otras latitudes, que desentrañen el lenguaje y la estructura literaria y planteen problemas de la humanidad y el universo.
Después de este pequeño desahogo, volvamos a la Lessing: no habían pasado 24 horas del otorgamiento del premio, cuando ya las primeras reacciones se hicieron públicas. Como siempre, hay unos a favor y otros en contra. En lo personal, siempre lamento que se destaquen las cualidades políticas del ganador por encima de su obra literaria, pero supongo que la culpa de ello es de la misma Academia del Nóbel, quien ha tenido la tendencia de otorgar el Premio a autores que van por ciertos caminos.

Centro América y el cambio climático (Blog Action Day)

El istmo centroamericano y el sur de Mexico serán las áreas latinoamericanas más afectadas por los efectos negativos del cambio climático, señalaron expertos reunidos en el taller "Adaptándonos al Cambio Climático", preámbulo del VI Diálogo Interamericano del Agua, que tuvo lugar el pasado mes de agosto y que reunió a representantes de 40 países en Guatemala.
Las actividades humanas como la deforestación, la emisión de gases, los incendios forestales, la ampliación del uso del suelo con fines agrícolas, la contaminación de fuentes hídricas y el crecimiento urbano, entre otras, son las que contribuyen al cambio climático que estamos viviendo en la actualidad.
Eduardo de Alba, vicepresidente del Grupo 2 del Panel Intergubernamental del Cambio Climático, de la Organización de Naciones Unidas (ONU), señaló que aunque se dejen de producir contaminantes y de emitir gases de efecto invernadero, el calentamiento de la tierra no se detendrá.
Los países norteamericanos serán los menos afectados ya que habrá menos frío y tendrán menos necesidad de utilizar calefaccion, mientras que en Centroamerica se preve un aumento de tormentas tropicales, sequías, periodos prolongados de lluvias y altas temperaturas, enfatizó De Alba.
La mejor arma para enfrentar con éxito esos cambios negativos es la prevención, en la cual los gobiernos deberán formular estrategias y políticas nacionales integrales en beneficio de los pobladores, añadió el experto. Pero como esperar algo de los gobiernos centroamericanos es pedirle peras al olmo, los ciudadanos somos los que tenemos la mayor parte de la iniciativa y del accionar en nuestras manos. ¿Cómo?

Blog Action Day

No se les olvide que el próximo lunes 15 de octubre será el Blog Action Day en el que miles de blogs alrededor del mundo estaremos escribiendo sobre un mismo tema (el medio ambiente). Hasta el momento hay registrados 11,320 blogs que alcanzarán a más de 8 millones de lectores. Si le interesa participar y todavía no se ha inscrito, está a tiempo de hacerlo aquí.

José Luis, el taxista

Por cosas del destino, conocí a un taxista. A José Luis podía llamarlo para hacer viajes de noche o giras por la ciudad. Sus precios eran razonables. Respetuoso, honrado, puntual, de total confianza. Pero lo mejor eran nuestras pláticas. Conversador ameno, de memoria prodigiosa, tenía un anecdotario interminable. Desde historias de taxista, pasando por anécdotas familiares y los infaltables comentarios deportivos.
Un día le comenté que estaba escribiendo una novela que transcurre en un barco. Me dijo que había sido marino mercante durante muchos años. Comenzamos entonces una serie de diálogos en que me detallaba sus escalas en los puertos más variados del planeta, las rutinas de su vida de marino, los mareos durante las tormentas, los delfines que eran el anuncio infalible de dichas tormentas (un detalle que incorporé en la novela). José Luis conocía Grecia, Italia, Egipto, Holanda y quién sabe cuántos lugares más. A uno de sus hijos le puso el nombre de un niño egipcio que le había servido de guía en Alejandría.
También fue paracaidista. De la primera promoción de paracaidistas, repitió varias veces, orgulloso. Y yo, permanente cazadora de historias, le hice prometerle que la próxima vez que nos viéramos, me tendría que contar eso con detalle. Y ya especulaba yo con sentarnos para ordenar todo aquel caudal de información y poderlo escribir. No podía saberlo, pero sería la última vez que lo vería.
Hace cosa de 10 días llamé para pedir sus servicios. Su esposa contestó el celular. Me dijo que José Luis había sufrido un infarto, que estaba en cuidados intensivos, delicado. El pasado jueves al mediodía, falleció. Tendría unos 52 años. Pero la muerte no es cuestión de edad. La muerte es un ser caprichoso, ya se sabe. Un momento estamos, y al otro nos vamos. Y quedan historias pendientes, en capítulo. Vidas que ya no conoceremos. Y promesas que no podremos cumplir.

Post Scriptum: Esta nota fue publicada en La Prensa Gráfica el 16 de octubre del 2004. José Luis falleció el 14 de octubre de ese año. Cuando fui a la funeraria a presentar mis respetos y vi su cuerpo, hubo un detalle inolvidable. Tenía una sonrisa en los labios, algo que no era efecto de los maquillistas fúnebres, algo que no se puede forzar en un cadáver. Una sonrisa y una expresión de gran tranquilidad. Nunca me quedó la duda de que, a pesar de ser muy corta, tuvo una vida intensa, muy movida pero feliz.
Y lo extrañamos.

Doris Lessing

Doris Lessing, premio Nobel de literatura 2007.

Israel Centeno será fusilado

Sueño con un hombre al que conocí en la vida real, que ya está muerto, que se llamaba Alejandro pero que en mi sueño aparece bajo el nombre de Israel Centeno. Estamos en no sé qué extraño país que tiene gobernadores con poderes supremos por cada provincia (o departamento o estado o comarca, como quieran llamarlo; en el sueño eran provincias) y la provincia que habitábamos se llamaba "Kalvaria" o algo así. Con K no con C.
A Israel Centeno iban a fusilarlo por algún supuesto crimen o por ser como era o por odios del pasado y la sentencia iba a ejecutarse en cosa de dos horas, tiempo que tenía yo para salvarlo. Yo era su mujer en el sueño, cosa que no fui en la vida real, y andaba angustiada en un carro hablando con unos y otros: desde organismos anti-pena de muerte hasta conspiraciones para armar una insurrección armada y rescatar a mi amado del paredón. Nada funcionaba. El gobierno de aquel país había cambiado, había un nuevo dignatario (uno de los empeñados en desaparecer a Israel Centeno) y el país andaba mal.
Finalmente hablo con el gobernador de Kalvaria, que todavía no había sido cambiado, y que tiene la potestad de emitir una amnistía dentro de la cual Israel Centeno podría librarse del fusilamiento, cosa a la que el gobernador accede, aliviado, pues conoce al condenado y su importante rol en el pasado histórico de aquel país.
Corro con la amnistía en la mano, me meto en un taxi de color rojo, y el chofer se apura en una avenida desolada, llena de árboles y sin casas, internándose en una especie de bosque, lugar donde será el fusilamiento. Desde un carro blanco, un hombre nos hace señas para detenernos, pero no hay tiempo para nada. Siga, le ordeno al taxista, que corre a mil por hora en la calle que, por suerte, está tan vacía.
Llegamos al final de la carretera y entonces me doy cuenta que todo lo que había estado haciendo se ha sumado al papel de la amnistía: hombres armados caminan por el bosque dispuestos a rescatar a Israel Centeno y yo me sumo a la columna, corremos y nos tropezamos por senderos difíciles. Recuerdo que el hombre que iba adelante tenía una camisa roja. Y con recursos, propios del cine o de los sueños, quizás de un buen editor, hay fragmentos del rescate de Israel Centeno, del levantamiento en la ciudad que tenía una esquina de San Salvador (una escena en una esquina que ya no existe porque fue destruida por un paso a desnivel en la Colonia Modelo) y de un avión en el que Israel Centeno y yo huimos, felices, quién sabe a dónde.

Triumph of the heart, Björk

De su disco Medúlla, y dirigido por Spike Jonze, ¿por qué, oh por qué, será que me gusta tanto este video?
Si lo ven se darán cuenta de inmediato...

Sinceramente, Ted Hughes

El poeta Ted Hughes sufrió durante toda su vida (y aún después de su muerte), el estigma de haber sido el "acusado" de provocar el suicidio de su esposa, la poeta Sylvia Plath. Hughes estaba relacionado románticamente con la también poeta Assia Wevill y eventualmente abandonó a Plath, situación que muchos afirman fue el gran detonante para que ésta decidiera finalmente suicidarse.
Los reproches terminaron de afirmarse cuando Assia Wevill también se suicidara, y junto con ella, se llevara a Shura de 4 años, la hija de ambos, a la muerte, haciéndolo por cierto con el mismo método de Plath: puso un colchón en el piso de la cocina, durmió a Shura sobre él, encendió la llave del gas y se acostó junto a la niña.
La poesía de Ted Hughes es prácticamente de nula circulación en Centro América. No fue hasta el 2000, en una librería de Frankfurt am Main, que encontré Crow, un excelente poemario que se convirtió desde entonces en uno de mis libros favoritos de poesía. Fue también ese año que leí algunos de los poemas de Birthday Letters, el libro en el que habla sobre su matrimonio con Plath.
La lectura de su poesía me dejó con sentimientos encontrados. Su excelente poesía, profunda y fuerte, contrastaba con las acusaciones de ser un miserable, infiel y egoísta como pareja y como hombre. Pero ya se sabe, no hay que ser buena gente para escribir un gran libro y hay más de algún perfecto hijo de puta que ha logrado escribir versos sublimes. Historias como ésta siempre me llevan a pensar que sería mejor no saber absolutamente nada de la vida de los escritores y quedarnos estrictamente con su obra.
En todo caso, las reflexiones surgen a propósito de que este pasado fin de semana, el Telegraph de Londres publicó en 3 partes algunas de las cartas de Ted Hughes, varias de ellas dirigidas a Plath, a Wevill, a la madre de Plath y a sus hijos, entre otras personas. Es obvio en la lectura de ellas que, durante el resto de su vida, Hughes tuvo que convivir con la sombra del suicidio de Plath y Wevill encima.

Primera parte: Sincerely, Ted Hughes
Segunda parte: Ted Hughes: A life thrown into turmoil
Tercera parte: Ted Hughes: "I'd like to see the whole truth told"

La belleza del músculo: Inés Jiménez

Mientras esperaba a Inés Jiménez en un café de la ciudad de Heredia, imaginaba que me encontraría con una mujer muy voluminosa. Sus fotos dan esa impresión. Pero me asombré mucho al verla en persona. Es una mujer de estructura más bien delgada (su peso competitivo es de 56 kilos), pese a que pueden adivinarse los músculos bien marcados a través de su blusa y las piernas que muestra orgullosa desde su minifalda negra. Su feminidad y su coquetería son innegables: hombres y mujeres por igual la admiran al pasar y entrar en el café.
La costarricense Inés Jiménez fue la primera latinoamericana en entrar a la International Federation of Body Building and Fitness (IFBB), la entidad encargada de promocionar los concursos de competidores profesionales de Físico-culturismo, Fitness coreográfico y Figura, así como la organizadora de los concursos de Mr. y Mrs. Olympia.
Jiménez obtuvo su pase como profesional al ganar en el 2005 el Campeonato Centroamericano y del Caribe de Bodyfitness/Figura, realizado en la ciudad de Oranjestad, Aruba. De hecho, fue la primera centroamericana en ganarlo ya que anteriormente las que dominaban eras las caribeñas. "Se inicia compitiendo como amateur y se van ganando competencias a nivel regional, nacional y luego internacional para lograr tu pase como profesional", aclara Inés, orgullosa de sus logros.

Lecturas y recomendaciones

-El País de España publicó ayer un especial sobre Bob Dylan. Videos, música y una reseña biográfica, con motivo de la edición de una antología de sus éxitos.

-Carátula No. 20 ya está en la red. Este número dedicado al periodismo.

-Mientras tanto, la autodenominada revista de literatura y artes marciales Hermano Cerdo ha llegado al número 17 y la han convertido (¡por fin!) en página web, para leerse en línea sin descargarlo en PDF como antes.

-Por su lado, la Nueva Logia del Tentáculo, la revista electrónica lovecraftiana, ya tiene listo para descargarse su tercer número.

-Thierry Le Gouès se pasó cuatro días en La Habana, Cuba y aquí están algunas fotos de ese viaje.

-¿Tiene usted un lindo gatito y quiere que el mundo lo conozca? ¿Le gustan los gatos y podría pasarse horas viendo fotos de felinos? Visite entonces Catster donde se pueden abrir páginas web para cada uno de sus compañeros gatunos. La Loli y la siempre amadísima y recordada Boni ya tienen sus páginas. Y como aquí no se hacen discriminaciones hacia los perros, también les paso el enlace para Dogster, lo mismo, sólo que para perritos.

-La Zoological Society of London ha puesto en la red diversas imágenes históricas de animales. Fotos y dibujos que están a la venta o que simplemente pueden verse y gozarse en línea. Entre ellas recomiendo la galería de especies extintas.

-En Letras Libres, "La cocina de las letras. Una conversación con Mario Vargas Llosa".

Escoriación

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele, y arde el yodo,
que corre todo a lo largo del buque,
que deja pasar la espuma,
que tiene un ojo triste en el centro.
En la actividad de navegar,
como en el ejercicio del amor,
ningún marino, ningún capitán,
ningún armador, ningún amante,
han podido evitar esa suerte de heridas,
escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad del mar,
cuya cicatriz no desaparece nunca,
y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesías. Por el número de escoriaciones
del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;
por las escoriaciones de nuestra piel,
cuántas veces hemos amado.

Cristina Peri Rossi,
Uruguay.

The Wind that Shakes the Barley

En la siempre verde Irlanda, 1920. Cuando Micheail O'Sullivan se niega a decir su nombre en inglés ante las tropas inglesas, es muerto por éstas. Demien y Teddy, un par de hermanos, deciden incorporarse entonces a un grupo armado de resistencia contra los "Black and Tans", el ejército de ocupación inglés, luego de ver los brutales abusos de éstos contra los irlandeses. El grupo armado es el incipiente Ejército Republicano Irlandés (IRA). Los muchachos recuperan armas, emboscan a los ingleses y reciben el apoyo de la población civil. Pero cuando se firma el tratado de paz, comienzan las divisiones internas, ya que el tratado no le concede independencia absoluta a Irlanda, esperando que los irlandeses sean parte de la comunidad británica y le juren lealtad al rey inglés. Ante esto, comienzan las luchas entre los miembros del IRA que se oponen al tratado y los que conforman el Ejército Nacional de Irlanda, que piensan que lo mejor es terminar con la guerra y aceptar el nuevo orden. Los hermanos, Demian y Terry, terminan divididos por sus creencias opuestas.
Uno de los logros de The Wind that Shakes the Barley (título en español El viento que acaricia el prado) de Ken Loach, es la manera en que expone la compleja situación irlandesa a través de la historia de los hermanos que comienzan juntos una lucha política, pero terminan divididos, una metáfora tristísima de toda una situación nacional.
Desafortunadamente, y como ya es frecuente, el título en español no se acerca al original en inglés que sería "el viento que sacude la cebada". El título en español desvirtúa el título en inglés, debido al simbolismo de la cebada para los rebeldes irlandeses, ya que éstos llevaban cebada y centeno en sus bolsillos como reserva alimenticia cuando iban a pelear. Al morir, y ser enterrados en fosas sin lápida, la cebada que quedaba en sus bolsillos germinaba señalando el lugar donde yacían. El mismo se desprende del verso de una tristísima canción irlandesa, cantada en los primeros minutos de la película, durante un velorio:

La mano izquierda de la oscuridad, Úrsula K. Le Guin

En La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, Genry Ai es un visitante terrestre al planeta Gueden, mejor conocido como Invierno, un lugar en perpetuo frío. En los lenguajes de aquel planeta existen 62 palabras para describir las distintas clases, estados, edades y cualidades de la nieve caída y luego otra serie de palabras para la nieve que cae, para el hielo, para la temperatura, la fuerza del viento y la clase de precipitación de nieve o lluvia. Un lugar poco acogedor para un humano. Pero la misión de Ai es importante: debe lograr que Invierno se una al Ecumen, una liga de mundos. Para ello debe entrevistarse con el rey Argaven, el dirigente de Karhide, el país donde Ai ha vivido en el último par de años. La reunión es lograda a través del ministro Estraven. Pero una serie de intrigas y acusaciones declaran traidor a Estraven, quien debe exiliarse. Los contactos de Ai con Estraven lo ponen también en riesgo y el humano decide marchar a Orgoreyn, un país vecino. Allí será hecho prisionero y liberado audazmente por Estraven. Ambos huyen y deciden que lo más conveniente es regresar a Karhide a través de un azaroso viaje de más de ochenta días por las zonas glaciares.
La narración alterna los episodios de Ai en primera persona, así como algunas leyendas e historias que ponen en contexto los orígenes de los países de Invierno y también con las entradas del diario de viaje de Estraven y sus reflexiones sobre los acontecimientos. Esta alternancia, usada con frecuencia como técnica narrativa, tiene aquí una función diferente a la común pues las secuencias complementan informaciones sobre este “nuevo mundo” en el que estamos siendo sumergidos como lectores, y también nos permite conocer la doble perspectiva, la del humano-visitante y la del nativo del planeta, sobre los acontecimientos de la historia.

HiperBarrio: historias locales para una audiencia global

Mientras muchos creen que los blogs son inútiles y que internet ha marcado una deficiencia en la comunicación entre personas de carne y hueso, un grupo de entusiastas colombianos se lanzó a crear HiperBarrio, un proyecto que pone a disposición de jóvenes de comunidades barriales de Medellín los medios y las herramientas de internet para que documenten su vida cotidiana.
Bajo el lema de “historias locales, audiencia global”, se espera poner a disposición de los muchachos interesados los medios para abrir blogs y fotoblogs así como producir videos y podcasts, a través de talleres semanales.
Para dichos talleres, los organizadores cuentan con el apoyo de la Red de Bibliotecas de Medellín, edificios de gran gusto arquitectónico construidos en las comunidades periféricas de la ciudad, y que cuentan con parque, biblioteca y salas de internet de banda ancha. Fueron los mismos bibliotecarios los que manifestaron la inquietud de poder hacer algo más con los muchachos que llegaban a usar las computadoras, pero que únicamente se conectaban a internet para abrir sus correos, chatear o jugar.
Los organizadores del proyecto conjunto habían organizado inicialmente dos iniciativas separadas pero gracias a una microbeca concedida por Rising Voices, lograron juntarse en un solo esfuerzo que ya ha dado sus primeros frutos.
Talleres de capacitación en video y blogueo han comenzado a impartirse en La Loma de San Javier (un lugar donde guerrilleros y paramilitares estuvieron atrincherados hasta el 2002) y Santo Domingo Savio (una zona a la que llegan muchos desplazados internos y reinsertados).