¿La muerte de la belleza?

Preguntaba alguien en un grupo de discusión en internet, si la belleza y el optimismo en el arte han muerto, y si esto se debía a que estamos agobiados y frustrados por la realidad actual.
Citaba a un colega que decía: “El arte se ha tornado como un medio de expresión de los no felices, que necesitan expresar sus frustraciones a través de su obra. No sería raro que el próximo performance fuera un suicidio”.
La pregunta final era si volver a la belleza y al optimismo sería “ético y moral” en estos tiempos. Curiosamente, nadie contestó el planteamiento.
No pretendo dilucidar en tan mínimo espacio un asunto tan complejo. Si es ético o moral, es igual de complejo discutir.
Pero en lo personal, estoy cada día más saturada de la violencia y de la “estética de lo feo”, no sólo en el arte y la literatura, sino en todas las áreas del ámbito privado y público.
Creo que lo importante en un artista es seguir su proceso interior y su desarrollo personal, sobreponiéndose a las modas o las exigencias del mercado artístico y editorial para seguir su propia voz. Aunque “lo feo” esté de moda.
Quizás será una vuelta natural de tuerca, ese alejarnos de “lo feo”, para redescubrir la belleza en lugares donde ya no la estamos viendo. Porque llegará un punto en que lo feo no podrá superarse a sí mismo. De ahí que no sería raro un suicidio como performance. Pero, y después, ¿con qué vas a superarlo?
La negación a la violencia y lo feo puede ser otra manera de hacer notar la realidad, por la fuerza del contraste.
Y quizás en esta época atroz que vivimos, buscar un refugio de belleza y optimismo sea una necesidad que hemos obviado, tan concentrados como estamos en el hara-kiri de nuestras desgracias cotidianas.

(Publicado en LPG, 29 de mayo del 2004).

¿Arte o pornografía infantil?

Ayer leí una noticia que me llamó mucho la atención. La policía irrumpió en una galería de arte, el Baltic Centre for Contemporary Art en Inglaterra, y se llevó una fotografía. ¿Los motivos? Sospecha de ser pornografía infantil.
La foto en cuestión fue tomada por la conocida fotógrafa de Nueva York, Nan Goldin, y se llama Klara and Eda bellydancing. Se trata de dos niñas que según las notas de prensa están una desnuda y la otra a medio vestir, jugando una encima de la otra frente a un fregadero de cocina. Goldin es conocida por sus controversiales fotos de trasvestis, drogadictos, alcohólicos y gente masturbándose, entre otros sujetos o situaciones más, digamos, normales.
Resulta que el dueño de la fotografía es nadie menos que el cantante Elton John, quien salió en defensa de Goldin y declaró que la foto ya ha sido exhibida en diferentes ciudades del mundo sin haber causado ningún tipo de problema.
La foto es parte de una micro-retrospectiva del trabajo de la autora que iba a exhibirse, pero cuando los curadores de la galería la vieron se preocuparon y llamaron a la policía para pedirles su opinión. Los policías optaron por llevarse la foto “para examinarla” y definir si su exhibición sería legal según el Acta de Protección Infantil de 1978. Como parte de la investigación están las personas involucradas en la producción de la imagen y hasta su dueño.
Según Rachel Campbell-Johnston, la crítica de arte en jefe del Times, el trabajo de Goldin siempre ha sido provocador, pero lo que lo salva es su estilo casi documental. Goldin misma ha afirmado que la diferencia entre su trabajo y la pornografía es que ella (Goldin) captura lo que está frente a sus ojos. “La realidad puede ser cruda y desagradable. La pornografía está en el ojo del espectador”, dice la crítica del Times.

Dios es brasileño

Hasta Dios se cansa y necesita vacaciones. Así es que un día decide venir a la tierra y se planta en un lugarcito de Brasil para buscar a alguien que pueda ocupar su lugar mientras él se toma un tiempo libre. Busca a alguien que sea decente para convertirlo en santo y cree saber quién es esa persona. Así emprende un viaje por el noreste brasileño junto a Taoca, un pescador más bien tirado a la pereza y la sinvergüenzada, lleno de un sentido muy práctico pero también algo cínico sobre la vida y las personas. También los acompaña Madá, quien poco a poco se comienza a enamorar de... ¿Dios?
Deus É Brasileiro es una divertida comedia brasileña que con el formato del road-movie presenta una reflexión sobre cómo los humanos vemos (o nos inventamos) a Dios. Los comentarios hechos por Dios y que resumen su cansancio son elocuentes sobre cómo solemos hacer descansar todo en los hombros de una entidad divina superior, de cómo recurrimos a Él sobre todo y nada más en situaciones urgentes (o para pedir las cosas más insólitas), pero cómo olvidamos otros aspectos que engloban las prácticas espirituales, sobre todo cuando nos encontramos bien.

Marcel Marceau (1923-2007)

-¿Le teme a la muerte?
-No, ¿por qué debería temerle? Al contrario: quiero morir de pie, en un escenario. ¿Por qué no voy a hacerlo? Si tantas veces he muerto en el escenario y me he levantado para saludar al público. Sé que algún día moriré, pero también sé que mi arte prevalecerá. ¿No es esto un milagro?

"Hay muchos gestos imposibles. Por ejemplo, no se puede mimar la mentira, porque para mentir sólo se necesita la palabra. Y estoy agradecido de que así sea. El mimo transmite lo que la palabra no puede".

“El silencio no tiene límites; para mí los límites los pone la palabra”.

Cuentos de tacuacines

En El Salvador los llamamos "tacuazín"; en Nicaragua les llaman "zorro cola pelada"; acá en Costa Rica son "zorros" nada más; en otros países son conocidos como "zarigüeyas" o "tlacuaches" y en inglés se llaman "opossum". En algunas islas del Caribe como Antigua, Grenada, Dominica y Trinidad, se le llama "manicou" y es un platillo muy apetecido que aseguran sabe a pollo. Su nombre científico, para quien todavía no lo identifica, es Didelphis marsupialis.
Lo de tacuazín viene de la palabra nahua tlacuatzin. Según el Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica de Yolotl González Torres, su cola tiene usos medicinales pues se le da cocida a las parturientas con el fin de dar a luz con rapidez y facilidad. Entre los mayas se decía que Hunahpú e Ixbalanqué arrojaron a los animales de su milpa y agarraron al tacuazín por la cola, pero aunque éste logró escapar, le dejaron la cola sin pelos. Otras leyendas sobre por qué este animal no tiene pelo en su cola son referidas por los huicholes y totonacos. Ambos pueblos coinciden en que fue el tacuazín el noble animal que robó el fuego de los dioses para dárselo a los humanos y para hacerlo, usó su cola.
La reciente visita que tuvo Rafael por parte de uno de estos animalitos me trajo a la mente varias anécdotas que me ha tocado pasar con tacuacines, alguna de ellas bastante divertidas.
Creciendo en Los Planes, en medio del monte y con un montón de animales, entre ellos gallinas y patos, la presencia de los tacuacines era normal pues es uno de sus alimentos preferidos. En aquella época teníamos 3 gatos y una vez los 3 acorralaron y persiguieron a un tacuazín que pretendía meterse en el corral de las gallinas. No lograron atraparlo, porque de alguna manera el tacuazín se las arregló para escapar. Pero lo que más me sorprendió fue ver a los 3 gatos cazando organizadamente, cosa que es bastante extraña pues el gato doméstico suele ser un cazador solitario.

¡Matálo!

El bus avanza con torpeza, lento en pleno mercado. Sube un muchacho, se queda parado en las gradas. El motorista le pregunta “¿y lo que me robaste dónde está?”. El muchacho balbucea algo que no entiendo. El chofer desenvaina sin mayor aviso un machete gigantesco y brillante de tanto filo. Sale detrás del muchacho, quien al ver el machete, corre.
Los pocos pasajeros del bus nos asomamos a la ventana a ver en qué termina el asunto. El chofer le pega al muchacho con el canto del machete varias veces.
Pienso que es una broma pero luego veo la seriedad del asunto. Un viejo de sombrero, que va en el asiento delante del mío, se da la vuelta. Cuando habla, puedo ver que le faltan muchos dientes. Tiene aliento alcohólico. “¡Estamos en guerra, estamos en guerra!”, repite exaltado. “Si no los matamos nosotros, ellos nos van a matar”. Eran las únicas frases que repetía e intercalaba a cada rato una frase que le gritaba al chofer, asomándose a la ventana: “¡Matálo, matálo!”.
El viejo abre su maletín y saca un palo. Está dispuesto a ayudar al chofer. Mientras tanto, en tierra, el muchacho se ha escapado por el otro costado del bus. El chofer vuelve al bus y sigue manejando. El suceso causa tremendo embotellamiento y la curiosidad de todos.
El viejo sin dientes sigue azuzando al chofer con su “¡matálo, matálo!”. Le da palmadas en el hombro. El chofer y el cobrador fuman, nerviosos, comentando el asunto. Deduzco de los comentarios que el muchacho había ya robado una vez la caja de los pasajes. Y que el chofer no mató al otro porque realmente no quiso.
Pienso en la frase del viejo, “¡matálo, matálo!”, y en lo deshumanizados que estamos. Y que, como decía nuestro ideólogo pre-post-moderno favorito, Pedro Infante: “La vida no vale nada”.

Das Leben der Anderen (La vida de los otros)

En efecto, así era Berlin Oriental. Gris. El impacto visual era mucho más fuerte cuando llegabas de Berlin Occidental, lleno de las luces y colores de “la decadencia capitalista”. Berlin era gris, sus edificios eran grises, las calles estaban más bien vacías y eran bastante silenciosas. Y en efecto, por las noches, bastante temprano de hecho, apenas había carros circulando por las calles.

Das Leben der Anderen (La vida de los otros) relata la historia de Wiesler, un oficial de la Stassi, la policía secreta de la extinta República Democrática Alemana, a quien le es asignada la misión de observar a un dramaturgo y su pareja, una actriz, pues son considerados “sospechosos”. A medida que avanza en la misión (para la cual se han hecho instalar micrófonos en el apartamento de la pareja), Wiesler se da cuenta de que, en realidad, la labor de espiar a la pareja no es tanto política como pasional: el Ministro de Cultura está obsesionado con la actriz y quiere eliminar del camino a su rival.
La historia se construye minuciosamente. Detalle a detalle. Y es ésa una de las grandes virtudes de esta película. Me parece que cuando alguien se toma la paciencia de presentar tanto detallismo, despacio pero de manera certera, la comprensión de los sucesos que siguen es apropiada para el espectador. Pero lo mejor es que no anticipa ninguna sospecha sobre el posible desenlace de este drama.

Estudio sobre y directorio de la blogósfera salvadoreña: La Terminal

Si preguntando se llega a Roma, haciendo clíck de enlace en enlace en la red muchas veces se puede aterrizar en lugares que plantean agradables sorpresas. Así fue como aterricé en La Terminal, un blog salvadoreño hecho por varias personas que opinan y comentan sobre tópicos diversos.
Pero este blog cuenta con dos importantes ingredientes adicionales. En su página se presenta lo que es, hasta donde yo sé, el primer estudio exhaustivo sobre los blogs salvadoreños. Para la muestra se estudiaron 195 blogs durante el mes de mayo del 2007. Se utilizaron herramientas estadísticas para llegar a diversos datos y conclusiones, algunos de los cuales me llamaron mucho la atención, por ejemplo, que hay más hombres (70%) que mujeres "blogueando", que son más los que utilizan un pseudónimo (62%) que su nombre real y que se escriben blogs considerados como salvadoreños desde 8 países más, aparte de El Salvador. También se incluyen diferentes tipos de rankings relacionados con posts publicados, comentarios y vistas del perfil del bloguero.
El otro elemento importante que se puede encontrar en La Terminal es el directorio de blogs salvadoreños, que tiene registrados hasta el momento 315 blogs. El listado está dado en orden alfabético e incluye el título, autor, categoría y dirección, así como indicación de si el blog es activo, inactivo o está descansando.
No puedo más que felicitar a los que han llevado a cabo todo este trabajo que resulta valioso por los interesantes datos que revela y por lo exhaustivo del mismo.

Entrevista Murakami

"Escribo cosas raras, muy raras", una extensa e interesante entrevista con Haruki Murakami en ADN Cultura de La Nación de Argentina.

Blog Action Day

¿Qué pasaría si miles de blogs escribieran sobre un tema específico en un día dado? No tendremos que esperar mucho para saber la respuesta a esta pregunta.
Vía Ojo al Texto me doy cuenta del Blog Action Day o Día de Acción del Blog, una inicitiva que pretende lograr que un gran número de blogs escriban este próximo 15 de octubre sobre el tema que, para el 2007, es el medio ambiente. Este tema fue seleccionado por los organizadores por considerarse que asuntos como el calentamiento global y la contaminación son de suprema importancia e innegable urgencia resolver y discutir.
No se trata de postear todos un mismo mensaje sino de que cada bloguero, desde la línea particular de su blog, escriba lo que le parezca sobre el medio ambiente. Preguntas, sugerencias, opiniones, fotos, todo lo que se nos ocurra sobre el tema podrá ser posteado ese día. Hasta el momento, la página de la iniciativa tiene inscritos 5,220 blogs, con el potencial de llegar a 3.653,308 lectores.
En lo personal, la iniciativa me parece muy interesante en el sentido de poder unificar a blogs de diferentes países, idiomas y temáticas en torno a un tema de interés común. Veremos qué resulta de la experiencia y sobre todo, si se mantiene, tomando en consideración que el Blog Day no parece haberse consolidado (por lo menos este año fueron pocos los blogs, por lo menos de los que leo, que lo celebraron).
También se alienta a participar con podcasts, videos, diseñar banners propios, etc. Para los que tengan tiempo y ganas, los organizadores están solicitando ayuda para poder traducir la página a otros idiomas, ya que por el momento, la mayor parte de su texto está en inglés.
Los interesados pueden inscribirse aquí. Jacintario ya está inscrito.

Palabra de honor

A veces me despierto de madrugada y pienso las cosas más extrañas. No sé de dónde salen esos pensamientos. Podría decirse que de lo recién soñado. Pero muchas veces o no recuerdo lo que soñé o soñé con algo que para mí no tiene nada que ver con lo que me pongo a pensar. Y luego, esos pensamientos están muy estructurados, son muy lúcidos, como si hubiera estado pensando en eso toda la vida para llegar a una conclusión vital (que de tan obvia, no había “verbalizado” en mi mente antes). Como si mi cerebro siguiera trabajando en el “background” y me despertara para avisarme que ha llegado a una “gran conclusión” sobre algo.
Por ejemplo, la madrugada de este domingo me desperté pensando en la palabra empeñada. En lo importante que es. En como, cuando decimos algo, deberíamos siempre cumplirlo. Porque la palabra empeñada representa, en suma, nuestra honestidad, nuestra seriedad. Y con la palabra que damos, estamos poniendo sobre la mesa, como un boleto de empeño, nuestro respeto y la capacidad de que otros confíen en nosotros.
Pensé en varios casos de personas que me empeñaron su palabra, que me prometieron cumplir cosas y que sigo esperando como la Penélope de Serrat, sentada en la estación, reloj en mano. Supongo que hay mucha ingenuidad de mi parte cuando creo tan ciegamente en la palabra ajena. Pero si ya no se puede ni confiar en la palabra ajena, incluida la de los amigos o de gente que pensamos que lo es, ¿entonces en qué se puede confiar?
Pienso en los que no cumplen con su palabra y en cómo se afecta nuestra visión del otro. Por lo menos en mi caso, yo pierdo la confianza en esa persona. Y también le pierdo respeto. Su imagen en general se me descompone.
Entonces mi reflexión llega al concepto del honor. ¿No se han dado cuenta cómo ya nadie habla del honor? Por supuesto, ya no tiene las implicaciones tremebundas que tenía antaño. Pero creo que, de todos modos, algo de honor personal debería permanecer siempre. El honor de tener palabra. De que nuestra palabra dada es de sinceridad, de ser personas de fiar, en todo sentido, en toda circunstancia, siempre.
Quien no tiene palabra de honor, ¿qué tiene que dar?
Cosas que uno piensa a las 4 de la mañana.

Un programa bonito

¿Ha visto el programa de la señorita Laura?, pregunta el taxista. Le contesto que sí. A él le parece “un programa bonito porque pinta casos que le pasan a cualquiera”. Yo sonrío con tristeza.
El programa consiste en tomar un tema de la vida real y presentar testimonios al respecto. Por ejemplo, hombres jóvenes que se enamoran de mujeres mayores. Entra la madre del novio clamoreando porque el hijo de 20 años anda con una “vieja” de 44.
Que pase el hijo: el hijo viene diciendo que la novia es la única mujer que lo comprende y que él está sinceramente enamorado.
Que pase la noviaaaa: una guapa rubia oxigenada entra diciendo que este muchacho la ha hecho sentir mucho más mujer que cualquier hombre mayor.
Pero oh sorpresa, hay una tipa que dice estar embarazada del muchacho, que pase la embarazada: una muchacha de 20 que entra pegándole bofetadas al novio y se agarra de la greña con la novia.
Laura explica que la novia de 44 años tiene que confesar algo: se ha prostituido en los últimos meses para pagar una operación para su hijo. Entra el chivo. El novio, claro, se agarra a puñetazos con él, se tiran al suelo y son apartados por unos gorilones vestidos de negro, presencia permanente en el programa.
Resultados: se descubre que la embarazada está mintiendo pues la prueba de embarazo resultó negativa. ¡Afuera con la mentirosa! El proxeneta es denunciado y llevado preso. ¡Afuera con el chivo! Los novios terminan en arrumacos y besitos. Y la madre decepcionada mientras Laura le da consejos de que debe dejar a su hijo vivir su vida.
Y si todo es un montaje o que los personajes entren agrediéndose siempre con insultos y trompadas, parece no ser impedimento para los espectadores que, como mi taxista, piensan que están viendo “un programa bonito”.

(Publicado en LPG, 31 de diciembre 2004).

Lecturas e imágenes recomendadas

-"La delgada línea roja" se llama la 3a. edición de El Ojo de Adrián que ya está en línea.

-Para estimular emociones e ideas a través de la retina:
A través de Shangri-La, las fotos de Jack Spencer.
Retratos de figuras conocidas y no tan conocidas de Mark Selinger.
Mis pies son alas de Walterio Iraheta.

-Para los que me han escrito pidiendo información sobre el TLC y el próximo referéndum en Costa Rica, pueden visitar Referéndum TLC, una página que habla sobre todos los inconvenientes que el Tratado le traería a Costa Rica en múltiples niveles.

-"Los viajes imposibles de Julio Verne" es un buen artículo en The Guardian sobre las obras poco conocidas (y supuestamente mejores a nivel literario) de Julio Verne. También está interesante la entrevista a Joyce Carol Oates en referencia a su última novela (en inglés ambos textos).

-Blogs descubiertos recientemente:
Ecosofía: Ética, ecología, medioambiente y derechos de los animales.

Espacio cerrado: una galería virtual de arte abierta al diálogo y la crítica, con obras de artistas centroamericanos. También pueden visitar Espacio violento, obra de centroamericanos en torno a la violencia.

Desde Guatemala, Luna Park en dos tiempos: la revista cultural y el blog que la acompaña.

Diábloggos en Personare: un nuevo espacio para el muy necesario debate de ideas en El Salvador. Según sus editores: "Personare está integrado por jóvenes profesionales salvadoreños interesados en generar opinión sobre los diferentes acontecimientos que se dan en la esfera política, económica y social del país (...). Como una generación a la cual le tocará heredar, en su momento, las riendas de este país, partimos de una preocupación genuina, ¿cómo estará el país dentro de unos años sí se sigue trabajando de la manera en que hasta ahora se ha hecho?".

3191: A Year of Mornings. Stephanie y Mav son dos amigas que viven a 3,191 millas de distancia. Cada mañana cada una toma una fotografía y luego las cuelgan en su fotoblog. No discuten antes de qué van a tomar las fotos, así es que es bastante espontáneo. El proyecto comenzó el 31de diciembre del año pasado y terminará el próximo 31 de diciembre, un año de exquisitas fotos matutinas.

Princesas

Caye trabaja muy duro todos los días. Está ahorrando mucho dinero pues quiere hacerse la operación de aumento de senos. Una vez por semana se va a casa de su madre a comer con ella y sus hermanos. Zulema también trabaja duro. Es dominicana pero se ha ido a Madrid a buscar mejor vida. En su país ha dejado atrás a su hijo de 5 años al cual llama con frecuencia por teléfono. Su sueño es llevarlo a Madrid a vivir con ella. No sabe cómo hará todo eso pues ella está ilegal en España. Ambas, Caye y Zulema, son prostitutas.
Princesas del director español Fernando León de Aranoa (el mismo de Los lunes al sol), plantea la amistad de las dos mujeres que se conocen luego de que Caye descubre a Zulema golpeada por un tipo que le ha prometido la residencia. Y aunque ambas son prostitutas, el enfoque de la película no explota ni hace morbo con el oficio de las muchachas. No se trata de victimizar ni condenar lo que ellas hacen, sino de contar el día a día de ellas, lo cual involucra por supuesto a otras que están en el mismo oficio.
Sin duda, una de las partes más valiosas de la película son los diálogos de ellas dos, diálogos llenos de nostalgia "por cosas que no han ocurrido todavía". No les gusta su oficio pero tampoco se hacen demasiado drama con el asunto. Lo cual no impide soñar con una vida diferente donde haya un buen hombre que llegue a buscarlas a la salida de un trabajo, un trabajo que por supuesto sería diferente. En ese sentido, el acercamiento al tema ha sido hecho con mucha delicadeza pero también con el balance crudo de la dureza de la vida en las calles.
Ganadora de varios premios de cine, entre ellos algunos Goya, la película cuenta además con música de Manu Chao y las excelentes actuaciones de Candela Peña como Caye y Micaela Nevárez, quien fue "descubierta" por el director en un café y que fue invitada a participar en el proyecto.
Está siendo presentada por Cinemax. Consulte su página web para los horarios en su país.

Sus zapatos, 200 años después

¿Qué hace con sus zapatos cuando ya se arruinaron o pasaron de moda? ¿Los guarda, los bota, los regala? ¿Los convierte en un objeto artístico como ha hecho recientemente el artista salvadoreño Walterio Iraheta? ¿Se ha puesto a pensar que quizás sus zapatos de hecho le sobrevivan?
Digamos, sus zapatillas de deporte, tenis o como quiera que los llamen en su país. Las zapatillas están compuestas por cuero, tela, goma y en algunos casos, espumas sintéticas. Por eso tienen varias etapas de degradación. Lo primero que desaparece son las partes de tela o cuero. Su interior no puede ser degradado: sólo se reduce. Y todo ese proceso tardará alrededor de... ¡200 años!
Aquí va una lista de algunos objetos de uso frecuente que tiramos de manera inconsciente a la basura y su tiempo de degradación.

10 años
Ese es el tiempo que tarda la naturaleza en trasformar una lata de gaseosa o cerveza al estado de óxido de hierro. Por lo general con sus 210 micrones de espesor de acero recubierto de barniz y de estaño. A la intemperie, hacen falta muchas lluvias y humedad para que el óxido la cubra totalmente.

The Fountain

Siempre he sospechado que cuando muere alguien, todas las palabras y manifestaciones de pena se deben en mayor medida sobre nosotros mismos que sobre el difunto. Lamentamos lo que será su ausencia permanente, las cosas que ya no se harán ni dirán, el no ver al difunto y lo imposible que es un reencuentro. Lamentamos también nuestra propia condición de mortales, nuestra falta de preparación para estar sin esa persona, nos preguntamos cómo será posible la vida de ahí en adelante.
Hay circunstancias que pueden agravar esa sensación de pérdida tan rotunda. Por ejemplo, cuando alguien que amamos sufre una enfermedad y no podemos hacer nada por salvar a esa persona de un final que, por lo demás, nos espera a todos. La muerte es un trámite ineludible en nuestras vidas y es, como dice el dicho, lo único seguro que tenemos.
Esto subyace en muchos de los mitos y representaciones de todas las culturas. La vida en el más allá, la vida eterna, la fuente de la juventud, la cura de todas las enfermedades, la manera de alejar la muerte, para siempre, cómo hacernos inmortales en esta dimensión de la realidad y la vida que conocemos (o creemos conocer), porque no estamos ciertos de nada, de ninguna otra verdad que no pueda ser asimilada más que por nuestros pobres sentidos.

Addio Pavarotti

La página oficial de Luciano Pavarotti tiene, desde ayer, una foto sonriente de él y una frase (en inglés e italiano): "Pienso que una vida dedicada a la música es una vida vivida buenamente y a eso es a lo que me he dedicado".
El día de ayer fue muy extraño. Pasé el día completo con la pesadumbre de que alguien conocido había muerto. Alguien conocido y cercano aunque ni siquiera hubiera tenido la oportunidad de asistir a una presentación de Pavarotti. Imposible concentrarse. Trabajé poco y dispersamente. Tenía la cabeza llena de ópera. Tuve la suerte de venir a tiempo al mediodía para ver por CNN el momento justo en que su ataúd llega a la catedral de Módena mientras la multitud congregada lo aplaudía.
Estuve en Módena en el 2000. Me consta que para sus habitantes, Pavarotti era un orgullo del que alardeaban siempre que les era posible. La gente hablaba de él y volvía a señalarme una y otra vez que aquella ciudad era la natal de Pavarotti. Y yo sonreía y asentía con paciencia porque ya lo sabía, pero porque me encantaba ver esa manera tan casual y el profundo orgullo con que te lo contaban.
También lloré intermitentemente. Cada aria de aquella voz tan limpia me revolvía el corazón y ayer, todavía, con más razón. Pienso que no deja de ser conmovedor que una persona toque así la vida de tantos, por el don de su voz, por su manera de emplearla pero también por su generosidad para con sus colegas, emergentes o establecidos, y también para con los más necesitados. Además, tuvo la visión de hacer accesible la ópera para quienes no pudieran entrar a una sala de conciertos y cantó en estadios, plazas y eventos públicos ante miles de espectadores que lo ovacionaban a rabiar. Se dice que la ovación más larga que recibió duró una hora y 7 minutos.
Vi precisamente ayer, entre varios videos, uno en que en cuanto comienza a cantar la sublime "Nessun Dorma", la gente aplaude, algo que no suele hacerse, y en cuanto termina con el último "vincerò", sin que la orquesta termine de tocar, la multitud lo ovaciona, de pie.
Y siempre, siempre, esa gran sonrisa.
Verdaderamente, una buena vida.

Murió Pavarotti

Anoche, antes de acostarme, temía que al despertar me encontraría con esta noticia. Uno de los grandes tenores de todos los tiempos, Luciano Pavarotti, se nos fue.
Acá canta "Nessun Dorma" (Nadie duerma), aria de la ópera Turandot de Giacomo Puccini.

La cama tomada

Para los gatos, dormir es una cuestión de suprema importancia. Casi un ritual. Un gato duerme entre 16 a 18 horas diarias, es decir, se pasan el 75% del día dormidos. Les gusta dormir en los lugares más insólitos. Pero por supuesto, el lugar preferido de muchos de nuestros compañeritos es la cama donde nosotros dormimos. Es caliente, mullida, se puede hacer nido con el edredón y las sábanas, y las almohadas son pues eso, almohadas suaves y que además tienen nuestro olor (olor a hogar para ellos). Lo bonito es cuando nosotros llegamos a dormir y miramos la cama tomada por nuestros gatos. Claro que se acuestan justamente en medio, adquieren capacidades de crecimiento súbitas, es decir, se expanden y se estiran a todo lo que da y cuando uno va a moverlos hasta se molestan, gruñen, apenas abren un ojo amenazante y nos miran iracundos por haberles interrumpido el sueño. ¿Moverlos, empujarlos? Imposible, un gato que duerme plácido parece que cuatriplica su peso y vamos, uno que tiene corazón de pollo no querrá importunar a su lindo gatito dormido.
Así es que no nos queda más que acostarnos en la orilla de la cama, taparnos el pie con el pedazo de sábana que el gato deja desocupada (o sacar una más para nosotros) y hacer equilibrios tratando de no caernos, todo para que nuestros compañeritos gatunos sigan en su plácido sueño. Ah, quien fuera gato...

(Ilustración: El mundo de los gatos).

Kafka en la orilla, Haruki Murakami

Argumento: Kafka en la orilla del japonés Haruki Murakami sigue la estructura ya conocida de dos historias que corren paralelas. Dos personajes en dos situaciones improbables pero que sabemos terminarán encontrándose en algún punto de la narración. O por lo menos eso creemos... Kafka Tamura es un quinceañero que ha escapado de casa y simplemente se ha dejado llevar lo más lejos posible de Tokio hasta terminar en un lugar donde trabaja en una biblioteca privada y conoce a algunos personajes que serán determinantes en su formación personal.
Mientras tanto, conocemos en narración paralela el caso del Sr. Nakata, quien cuando niño sufrió un extraño accidente durante la guerra y que, después de ello, pierde la memoria y muchas de sus capacidades como leer y escribir. En compensación adquiere otras, como el poder hablar con los gatos y el poder predecir algunos eventos naturales extraños.
Dentro de toda la trama ocurre un asesinato, el de un hombre llamado Johnny Walker (como el whisky, sí), un despiadado ser que asesina gatos para sacarles el alma y construir con ellos una flauta (sí, una flauta hecha con almas de gatos). También hay un bosque misterioso en el que se han perdido, hace muchos años, dos soldados japoneses y a los que Tamura encuentra cuando se adentra demasiado en él, descubriendo un lugar al que acuden los espíritus de los muertos.

Fin de semana con The Guardian

La sección de Libros de The Guardian vino cargada de lecturas interesantes el fin de semana.
Primero, una muy buena noticia para los fans de Orhan Pamuk. El 6 de septiembre sale un nuevo libro suyo titulado Other Colours: Essays and a Story. Del mismo se presenta como avance un fragmento sobre las barberías de Estambul (lo cual me recordó a mi experiencia personal con las barberías, porque de niña no me llevaban a salones de belleza, sino que mi padre me llevaba a una barbería a pelarme como los varones... con la consiguiente burla de medio colegio al día siguiente).
Zadie Smith escribe un largo comentario sobre Their Eyes Were Watching God de Zora Neale Hurston, una novela considerada un clásico de la literatura estadounidense y que me espera entre el montón de libros pendientes que se amontonan por aquí para ser leídos por mi algún día.
Luego, en el Blog sobre Libros del mismo periódico, varias entradas llamaron mucho mi atención:
-Alyssa McDonald habla sobre los escritores que, por desgracia, muchas veces somos exigidos de leer nuestras cosas en público. Y no todos somos buenos lectores. No tenemos por qué serlo. Se supone que debemos escribir, no ser "intérpretes" de nuestra propia escritura. Los autores deben ser leídos y no escuchados, dice la autora. Y estoy muy de acuerdo. Cada vez más la literatura se asemeja más a un espectáculo público y se aleja de su carácter íntimo, misterioso, solitario (el escritor escribe a solas/el lector lee a solas, para sí).