Tigres blancos

Cuánta belleza: en esta foto, la tigre Xinta lame a sus cachorros en el Zoológico de Hongshan de Nanjing, al este de China. Xinta tiene 9 años y ha dado a luz a 27 cachorros de tigre blanco desde el 2001, de acuerdo a la agencia oficial de noticias Xinhua. Los tigres blancos también están en peligro de extinción. (AP Photo/Xinhua, Yong Xin).

El primer pasaporte de Orhan Pamuk

En la revista The New Yorker de Abril 16, apareció un artículo titulado “My First Passport” de Orhan Pamuk. El sub-título es una pregunta que me pareció muy sugerente: ¿Qué significa pertenecer a un país?
En el artículo, Pamuk cuenta de cuando su padre se fue a vivir a Paris un tiempo, buscando realizar el sueño de ser escritor, llenando cuadernos enteros con sus escritos desde un hotel barato de Montparnasse y viendo pasar por la calle, de vez en cuando, a Jean-Paul Sartre.
Pero el dinero con el que emprendió esta aventura se acabó, y con él, el sueño de la escritura (muchos años después, Orhan Pamuk recibiría una maleta con esos cuadernos y todos los escritos de su padre, algo que el escritor detalla en su discurso de aceptación del Nóbel).
Así es que el señor Pamuk aplicó para un trabajo en la IBM y fue contratado y enviado a Ginebra, donde se le uniría su esposa y más adelante sus dos hijos. Por supuesto, para su primer viaje a Europa, que el pequeño Orhan consideraba una gran aventura, había que tener un pasaporte, en el que por cierto, equivocaron el color de ojos de Pamuk.
El apartamento que alquilaron en Ginebra era amueblado. Y dice Pamuk (traducción mía):

Así fue como llegué a asociar el vivir en otro país con sentarme en mesas donde otros se habían sentado antes, usar vasos y platos en los cuales otros habían bebido y comido, y dormir en camas que habían envejecido después de muchos años acunando a otros durmientes. Otro país era un país que pertenecía a otras personas. Teníamos que aceptar el hecho de que las cosas que estábamos usando nunca serían nuestras, y que este país, este otro país, nunca nos pertenecería tampoco.

Continuar leyendo»

Cajita de música

"Hidden Place", Bjork

"Mama Wolf", Denvendra Banhart

"Good Friday", CocoRosie

"Fistful of love", Antony and the Johnsons

"La verdad", Juana Molina

¿Se escribe novela en El Salvador?, preguntan...

El pasado lunes 23, en la sección de Cultura de La Prensa Gráfica de El Salvador, se publicó una nota titulada “Todo comenzó en Belice”. Desafortunadamente, la nota no viene firmada por nadie (por lo menos no en la versión electrónica), pero quizás su autora sea Elena Salamanca, quien escribió el artículo “El padre de la novela salvadoreña” y otra nota en referencia a Miguel Ángel Espino, uno de nuestros autores más importantes.
En la nota mencionada, que celebra con júbilo la reedición de Hombres contra la muerte de Espino, se dice (los destacados son míos):

Hombres contra la muerte es la gran novela salvadoreña, la de un país donde casi no se escribe o casi no se publica este género —tengo mis dudas sobre estas tesis—, por su manera de narrar y crear personajes, esa manera tan prosopoética de parir una novela que se inventó Espino.

Y más adelante dice:

Miguel Ángel Espino tomó ese largo aliento que se necesita para escribir una novela —como dice Manlio Argueta— y caminó hasta Belice, se enfermó de paludismo, se volvió loco y se hizo árbol con y como los hombres que hizo nacer contra la muerte. Y a veces eso se nos olvida. Se nos olvida que el género no es muy escrito o no es muy leído —sigo con esa duda— en este país. Y se nos olvida que vivimos pidiendo a nuestros escritores la gran novela salvadoreña, que esperamos algún cataclismo para que nuestros novelistas vivos y los que nacerán la escriban, cuando, en realidad, ya está escrita.

Continuar leyendo»

Comida contaminada para perros y gatos

Hace ya varias semanas que se supo en las noticias el caso de la comida contaminada para perros y gatos en los Estados Unidos. Las diferentes marcas de comida que fueron retiradas del mercado tenían en común un ingrediente que estaba contaminado con melanina y que ocasionó en varios animales fallos renales que los llevaron a la muerte.
Oficialmente, la cifra de animales muertos es pequeña. Algunas fuentes dicen 16, otras 30; pero hace pocos días, una noticia dio a conocer que se estima que el total de animales afectados (enfermos o muertos) puede ser de hasta 39 mil.
La Food and Drug Administration (FDA) insiste en que, para tomar en consideración el número de animales muertos directamente por la comida contaminada, el dueño debe proveer un certificado del veterinario, una autopsia para confirmar causa de muerte (algo que puede ser costoso), producto alimenticio sin abrir y probar que el animal consumió específicamente dicho alimento por lo menos una semana antes de su muerte. Estas exigencias son las que han hecho que, a su vez, el número oficial de animales muertos sea tan bajo en comparación con la gran cantidad de emergencias veterinarias que han recibido veterinarios y hospitales animales desde marzo, en que se declaró la situación.
Hay muchos aspectos de este asunto que resultan inquietantes. Muchos dueños de animales se vieron ante la terrible decisión de dormir a sus perros o gatos, porque el daño renal era prácticamente irreversible. Los tratamientos médicos para esos casos son muy costosos y lo único que finalmente se logra es ganar tiempo. Algunos dueños, ante limitaciones económicas, no tuvieron más remedio que dormir a sus animalitos.

Continuar leyendo»

Stupid Sunday y 300

A eso de las 8 y media de la mañana de ayer domingo se fue la luz. No volvió hasta las 5 y tantas de la tarde. El corte de luz, anunciado con suprema discreción en los medios de comunicación, se suponía que era para hacer trabajos de mantenimiento en el cableado eléctrico de la zona. Lo malo fue que vino a sumarse a una serie de inesperados y largos apagones que, hasta ahora se sabe, se prolongarán durante toda la semana.
El jueves hubo un apagón general de 3 horas en toda Costa Rica. Y aunque ha habido contradicciones en cuanto a la causa del mismo (se habla de un transformador que explotó en una de las centrales de energía), la verdad es que el país está sufriendo una severa crisis de desabastecimiento energético. La empresa correspondiente ha decidido por eso efectuar racionamientos, que de hecho comenzaron el miércoles, antes del apagón general. Lo malo es que no se sabe si los racionamientos serán a la misma hora toda la semana o qué. El nuestro del viernes fue de 1 a 4... Hoy supe que para San Pedro toca corte lunes de 3 a 6 de la tarde, lo que para muchos (yo incluida) significará, una tarde sin poder trabajar.
Por ello, el apagón de hoy fue recibido con gran fastidio. Estaba en el mini-super de la vuelta comprando el periódico y un pan de chocolate para el desayuno cuando se fue la luz allí. Pensé que tendría que comerme mi pan con un vaso de leche, porque no podría hacer café: mi cocinita es eléctrica, como se acostumbra mucho por acá.

Continuar leyendo»

Knut, capítulo 2

Hace menos de un mes, les contaba acá del caso del osito polar Knut, quien al nacer fue abandonado por su madre e inmediatamente alimentado por uno de los cuidadores del Zoológico de Berlin. Este hecho provocó una ira (para mí incomprensible) por parte de activistas quienes opinaban que había que sacrificar a Knut porque "lo peor que puede pasarle a un oso polar es ser criado por un humano". Gran parte del público se pronunció en contra de tal disparate, incluyendo las autoridades del zoológico.
Pero ahora resulta que el osito Knut HA RECIBIDO AMENAZAS ANÓNIMAS DE MUERTE. El zoológico ha redoblado la seguridad, cambiado las horas de apariciones públicas de Knut e intentan por supuesto detectar el origen de las amenzas.
Esperemos que las medidas sean suficientes para proteger a este animalito. Y que los dementes detrás de esto puedan ser detenidos. (Foto: mosaico de REUTERS/Arnd Wiegmann).

Para ver más fotos y videos del simpático osito, pueden entrar a la página del Zoo de Berlin. La info está en alemán, pero hay una pestaña en la parte superior derecha con la opción de verla en inglés, aunque tiene menos información.

El héroe y el asesino

Es difícil no conmoverse o permanecer indiferente ante la masacre ocurrida en Virginia Tech. En lo personal, muchas reflexiones me han dado vuelta en la cabeza, reflexiones que aumentan a medida que se van conociendo más y nuevas informaciones sobre lo ocurrido.
Para comenzar, una de las historias que más me impresionó fue la del profesor judío de origen rumano Liviu Librescu, quien utilizó su propio cuerpo como escudo humano para bloquear la puerta de su aula, mientras alentaba a sus alumnos a escapar por la ventana. Todos sus alumnos se salvaron gracias a esa acción. Irónicamente, Librescu murió en el día de recordación del holocausto. Su generoso gesto me parece que puede tener mucha relación con su sobrevivir en los campos de concentración, donde seguramente todos los que mal vivían allí contaban más con la muerte que con la vida. Puede ser que desde entonces, en Librescu haya permanecido la certeza de nuestra temporalidad, y sobre todo, el desapego a la vida, en particular en momentos donde la vida de otros está amenazada.
La muerte de Librescu me parece una muerte honrosa, conmovedora, un ejemplo social de generosidad del que ojalá podamos aprender todos.

Continuar leyendo»

Niños eternos: Peter Pan y Oskar Matzerath

Nunca me gustó Peter Pan, el personaje creado por J. M. Barrie. Nunca me gustó la idea del niño que no quiere crecer y que, lejos de ser un “héroe” es un ridículo irresponsable. Pero entonces, supongo que eso es precisamente lo que quieren los adultos, que los niños aborrezcamos el concepto de dejar de crecer, de ser niños siempre. Hay que ser adultos y ser adulto es sinónimo de ser responsable, serio, bien educado, medido. Ser niño, o un “niño” a lo Peter Pan, sería sinónimo de irresponsabilidad, de perder el tiempo, de no tener fortuna.
Es curioso que ser niño no sea usado como sinónimo de ser inocente, alegre, impoluto por la maldad de la vida y sus gentes. Un ser lleno de esperanzas y sueños viendo con optimismo hacia el futuro que abrirá sus brazos, generoso, para complacer tus anhelos.
Ha sido tal el impacto de este personaje, que hasta se habla de un “síndrome de Peter Pan”, sufrido por el adulto que no quiere adquirir responsabilidades y compromisos y que rehúsa a “comportarse como alguien de su edad” (cómo detesto esa frase... porque en el fondo ¿qué significa “comportarse como alguien de su edad”? ¿Significa que con los años hay que ir comprando el ataúd y esperar a la muerte, sentados en un rincón, quietecitos y sin hacer estorbo, con cualquier brillo y sueño apagado, aceptando nuestra condición de estar próximos a la muerte y tejiendo nuestro sudario, porque "a cierta edad" se considera que amar, reír, bailar, usar blue jeans e ir al gym es ridículo?).

Continuar leyendo»

8 reglas para escribir ficción según Kurt Vonnegut

1. Utiliza el tiempo de un completo desconocido de forma que él o ella no sienta que lo está malgastando.
2. Dale al lector al menos un personaje con el que él o ella se pueda identificar.
3. Todos los personajes deben querer algo, aunque sea un vaso de agua.
4. Cada frase debe hacer una de estas dos cosas: revelar un personaje o hacer que la acción avance.
5. Empieza tan cerca del final como te sea posible
6. Sé sádico. No importa cuán dulces e inocentes sean tus protagonistas, haz que les pasen cosas horribles (para que el lector compruebe de qué madera están hechos)
7. Escribe para contentar únicamente a una persona. Si abres la ventana para hacerle el amor al mundo, o lo mismo para hablarle, tu historia cogerá una neumonía.
8. Dale a tus lectores toda la información posible lo más rápido posible. Para mantener el suspense. Los lectores deben tener una idea general de lo que está pasando, cómo y porqué, de modo que puedan acabar la historia ellos mismos; las cucarachas pueden comerse las últimas páginas.
And so it goes.

(Foto: Vonnegut en el verano del 2006 en Cape Cod, repartida a la prensa por su hija Edie Vonnegut. Traducción de Papel en Blanco).

Para leer...

Fontanarrosa con F de Fútbol: un blog homenaje al autor de "Boogie el aceitoso", por parte de artistas de varios países, con dibujos que tienen como protagonista al escritor y humorista gráfico argentino y sus personajes.

Proyecto Sesiones Dobles: un grupo de bloggers inician este proyecto, promovido desde The Observer. El propósito es ver películas y comentarlas y acercarnos así al buen cine. Se mirarán dos películas por director y luego se colgarán los correspondientes comentarios en los blogs participantes (tipo lo que hicimos con el Proyecto Salinger que cerramos esta semana). El primer director en análisis es Wong Kar-Wai y se mirarán In the Mood for Love y 2046.

Anagrama acaba de publicar los relatos póstumos de Roberto Bolaño en un libro titulado El secreto del mal. Por dicho motivo, El Cultural de España publicó un avance del libro.

Portadas Chilenas: para echarle un vistazo a los titulares de periódicos y revistas en Chile.

Revista Ping Pong #4: Este número incluye una selección de poemas de Manuel del Cabral en homenaje por su centenario, selecciones de poemas de Gonzalo Millán y de poetas chilenos actuales; una entrevista a Homero Pumarol y Dylan Thomas; traducciones de Anne Sexton, Frank O' Hara y Ron Silliman; entre otras cosas.

"Julio Cortazar, el Jazz y la escritura", un artículo de José Ma. Guelbenzu en la revista Claves.

Vía el boletín de F&G Editores de Guatemala, descubro Críticas Magazine, una guía en inglés para libros pubicados en español. Entre los libros comentados están los de algunos centroamericanos como Horacio Castellanos Moya, Marco Antonio Flores, Edelberto Torres-Rivas, Rafael Menjívar Ochoa y Carol Zardetto.

Un amigo de Jacintario nos envía el link a "When Kurt Vonnegut met Sammy Davis" en el webzine 10 Zen Monkeys.

Y Carátula 17 ya está en la red: entrevista con Santiago Roncagliolo y poemas de la hondureña Francesca Randazzo, entre varios materiales más.

Nine Stories Revisited: Introducción

Para mí, esto es la primera vez de muchas cosas. Es la primera vez que colaboro con otros amigos blogueros en un proyecto conjunto. La primera vez que leo Nine Stories en su idioma original. La primera vez que leo un cuento por semana de un libro. La primera vez que escribo algo sobre cada uno de los cuentos.
Los leí en muchas partes y hasta en dos países. En San José, Costa Rica, en el escritorio, ante la computadora. Acostada en la cama. Sentada en el jardincito. Acostada en una hamaca en el hotelito de San Jorge, Nicaragua.
El ejemplar que compré en español, hace muchos años, lo compré por cierto en Nicaragua. En un kiosco ubicado en Managua, del Semáforo de Lindavista una cuadra al sur, casi en la esquina. Vendían de todo un poco allí: periódicos, almanaques, papel de regalo, algunos textos escolares y no sé qué más. También tenían algunos libros. Estaban colgados de un cordel, metidos en una bolsa de plástico transparente y la bolsa sujeta con un gancho de ropa al cordel, con la portada vuelta hacia la ventana, para que el que pasara pudiera verlas. Me parecía insólito que allí pudiera encontrarse algún libro decente. Además de Nine Stories compré también en otra ocasión Gas de Nevada de Raymond Chandler.
Extrañé no tener mi ejemplar, pues sigue esperándome junto a toda mi biblioteca en El Salvador. Pero la limitación fue buena porque me hizo leer los cuentos en inglés. Por supuesto, siempre es preferible leer un libro en su idioma original, de ser posible.
Me pareció interesante la experiencia de analizar cada uno de los cuentos. Por lo general, cuando leo un libro con varias historias, me detengo más a pensar en los que me gustan que en los que no me gustan. El análisis sobre cada texto permitió distinguir con más claridad los elementos comunes y que, en el fondo, amarraban el libro. Así mismo, me permitió no sólo deducir por qué un par de cuentos del libro no me gustaron sino también asumir que no todo lo que escribe un autor va a gustarle siempre a uno, y que eso no le quita nada a los textos ni a la maestría del escritor.
En todo caso, lo cierto es que hay libros que aguantan varias lecturas, en las cuales siempre se encontrará algo nuevo. Y J. D. Salinger es, sin duda, uno de esos autores a los cuales hay que leer y releer.

Iniciamos con A perfect day for Bananafish. Elija su camino: -|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|-

Kurt Vonnegut

Murió a los 84 años el escritor Kurt Vonnegut, autor de Slaughterhourse Five, entre muchas otras excelentes novelas.

Kanojo to Kanojo no Neko (Ella y su gato)

Kanojo to Kanojo no Neko (Ella y su gato), corto animado japonés de Makoto Shinkai, 1999 (4:46 min.).

Comienza la masacre anual de focas arpa en Canadá

El pasado 1 de abril se inició oficialmente la temporada de caza de focas arpa en Canadá. Miles de focas bebé serán asesinadas a garrotazos y algunas a balazos con el fin de arrancarles la piel y hacer abrigos para millonarios. El método utilizado para cazar a las focas tiene como prioridad máxima conservar el pelaje de los animalitos sin afectarse, por lo cual los garrotazos o balazos son dados en la cabeza.
Los niveles de crueldad demostrados por los cazadores son indescriptibles. Muchas veces, los animales son despojados de las pieles en el mismo lugar donde tienen el infortunio de toparse con un cazador. Otras veces, las focas son sujetadas en un gancho y arrastradas sobre el hielo hasta el barco, donde se les quita la piel y luego los cuerpos son tirados al mar o abandonados en el hielo. En muchas ocasiones, las focas aún están vivas. Su muerte es lenta, cruel, dolorosísima, injustificada y sobre todo no merecida.
Se calcula que este año podrán morir 270 mil focas, según “la cuota autorizada” por el gobierno canadiense. Sin embargo, esas cuotas difícilmente son respetadas. El año pasado la cuota se fijó en 335 mil focas (encima de una cifra considerada como “sostenible” de 250 mil). Al final de la temporada se estima que se cazaron 354 mil focas, el 98% de ellas con menos de tres meses de edad. Algunas de las focas masacradas apenas tenían 12 días de nacidas.

Continuar leyendo»

Apadrina una palabra en vías de extinción

No cabe duda que la lengua es algo cambiante, que hay palabras que con el tiempo oímos cada vez menos o dejamos de oír totalmente. Algunas de esas palabras las aprendimos o escuchamos en nuestra infancia y ahora, años después, no hemos vuelto a escucharlas. ¿A dónde van esas palabras? ¿Al olvido? ¿Al destierro?
La Escuela de Escritores, los mismos que promovieron la votación por la palabra más bonita del castellano, propone ahora una nueva actividad: adoptar una palabra en vías de extinción. En su convocatoria dicen:

Queremos que nos ayudes a salvar el mayor número posible de esas palabras amenazadas por la pobreza léxica, barridas por el lenguaje políticamente correcto, sustituidas por una tecnocracia lingüística que convierte en "técnicos de superficie" a los barrenderos de toda la vida o perseguidas por extranjerismos furtivos que nos fuerzan a hacer 'outsourcing' de recursos en lugar de subcontratar gente.

La idea es que cada quien proponga una palabra que le parece está en desuso y corriendo el peligro de caer en el olvido o incluso de ser una de las próximas palabras desterradas del diccionario de la Real Academia Española. Posteriormente todas las palabras propuestas (y aceptadas), estarán a disposición en la página reservadepalabras.org. Las palabras pueden proponerse desde el formulario correspondiente de la página y pueden ser en castellano o catalán. Se recibirán propuestas hasta el 21 de Abril.
El proyecto cuenta con varios padrinos y madrinas, quienes ya han sugerido su palabra correspondiente. Entre ellos están Alberto Fuguet, Enrique Vila-Matas, Cristina Peri-Rossi, Juan Marsé, Edmundo Paz Soldán, Luis Eduardo Aute, Álvaro Pombo y Horacio Castellanos que supongo es Moya (aunque le hayan puesto Mora).
Algunas de las palabras ya apadrinadas son: mansarda, quisquilloso, pundonor, zaguán, damajuana, bizarro, sobrenoche entre cientos más.
¿Apadrinará usted alguna? No deje de contarnos cuál.

Briefing

Lecturas recientes:
Poe: El corazón delator.
Lovecraft: cuatro cuentos, entre ellos El llamado de Cthulhu y El horror de Dunwich. También su ensayo Supernatural Horror in Literature.
Michel Houellebeck: las 38 primeras páginas de su ensayo biográfico H.P. Lovecraft, Against the World, Against Life.
Algernon Blackwood: El descenso a Egipto (en lectura).

Frases anotadas:
"We need a supreme antidote against all forms of realism". (M. Houellebeck en el mencionado ensayo).
"I do not believe that realism can ever be beautiful". (H. P. Lovecraft).

Música de fondo:
Soundtrack de Broken Flowers.
Tropicália (Gal Costa, Gilberto Gil, Os Mutantes, Caetano Veloso, Tom Zé y Jorge Ben).
Milagreiro (Djavan), Casa (Morelenbaum 2/Sakamoto), Lunático (Gotan Project), (los 3 últimos, cortesía de Doble Eme).

Preguntas qué me hago:
¿Qué nos causa horror en el tiempo actual?
Is this (la vida) as good as it gets?

Continuar leyendo»

A Perfect Day for Bananafish

A perfect day for Bananafish tiene varias escenas o tiempos: la llamada telefónica inicial entre Muriel Glass y su madre, donde la presencia de Seymour está latente en la conversación entre ambas; el encuentro de Sybil Carpenter con "alguien" en la playa; el disgusto del mismo tipo en un elevador; y la escena final, un suceso del cual no tenemos pista alguna y simplemente ocurre, sin mayor ceremonia.
La certeza de que el joven de las siguientes escenas es el mismo Seymour del que se habló al inicio nos queda claro luego del juego de palabras de Sybil: "See more glass", que funciona únicamente en su idioma original. Ya desde el telefonema inicial sabemos que "algo anda mal" con Seymour, pero las frases cortadas o interrumpidas evitan que el lector sepa precisamente qué.
Me parece curioso cómo Salinger trata la presencia de Seymour en el cuento. El protagonista aparece mencionado durante una conversación telefónica sin estar presente con ninguna de las interlocutoras. Durante el resto del cuento el lector "mira" a Seymour, pero su nombre no es mencionado de nuevo en todo el texto. Una manera de "estar no estando", que contrasta con la llamada telefónica.
El cuento hace uso de los recursos que notaremos en los demás textos del libro. Como si Bananafish fuese el compendio de recursos y los 8 cuentos restantes un estudio individual por recurso: los diálogos, las frases cortadas, los juegos de palabras, las presencias de personajes que insinúan su identidad sin que jamás se nos sea confirmada, finales abiertos que permiten al lector construir una o varias interpretaciones...
Bananafish constituye también la primera pieza del círculo que se cierra con Teddy, cuento que comparte con aquél similitudes estructurales y un final inesperado que obliga al lector a recorrer las pistas invisibles que debieron insinuarnos algo.
Sin lugar a dudas, éste es uno de los cuentos que los lectores prefieren de Salinger. Y quiero pensar que no se trata nada más que por el inesperado final.

Sigue Uncle Wiggily in Connecticut. Elija su camino:
-|1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|-