La página en blanco

Cierto tipo de público piensa que el escritor siempre debe estar escribiendo. No sé por qué. Del músico no exigen que esté presente todos los días con el instrumento en la mano. Al pintor no le piden que maneje su pincel, el marcador o el instrumento electrónico para pintar. Al escultor no le exigen que todos los días golpee con su hierro, martillo, compresor o martillo electrónico. Los escritores parece que hubieran contraído otra obligación. Y no es así. No fue siempre así. Hay escritores de innumerables textos, como Balzac, y han gravitado sobre la historia. Hay escritores con más títulos que Balzac y nadie sabe quiénes son. Pero sobre todo La Ilíada y La Odisea, La Divina Comedia, El Quijote, Crimen y Castigo, La Montaña Mágica, Ulises y Pedro Páramo están siempre allí, dirigiendo el sueño y la imaginación de los hombres. ¿Por qué semejantes exigencias no se hacen a los pintores, músicos, escultores? Y cosa curiosa, son los artistas con mayor dedicación a su trabajo. Pero pareciera que la fórmula, “¿qué estás escribiendo?”, les da a los preguntones una categoría que no tienen, justamente por su indiscreción y su necedad. Tremenda afrenta esa de la página en blanco. Terrible cuando acosa la pereza. Y tres veces más grave si se trata de que ha cundido el desencanto y la tristeza. Todo el mundo se pregunta “¿Qué le pasaría a Juan Rulfo?”. Y me acuerdo que una vez, en un congreso de los usuales, a alguien se le ocurrió la pregunta. Él dijo con su peculiar lentitud y lejanía: “Es que estaba enterrando unos muertos en Luvina”.

(Adriano González León, “Camino y misterio de la escritura”, El Nacional de Venezuela, 27 Abril 2006. Tomado de Venepoetics).

El Saigón de Marguerite Duras

Matt Gross del New York Times se da a la tarea de seguir las pistas de Marguerite Duras en Saigón, rastreando los lugares que menciona en sus novelas El Amante y El Amante de la China del Norte. Incluye una presentación de fotos del Saigón actual y los probables lugares de las novelas de la Duras.

Sergio Ramírez sobre Código DaVinci

"Envidiables patrañas" se llama este muy buen comentario donde Sergio Ramírez habla sobre las estrategias de marketing de un libro como El Código DaVinci.

La foto de la semana

Me encantan las flores. Me encantan sus colores, formas, olores y hasta costumbres. Algunas florecen sólo de noche, otras sólo una vez cada tantos años, otras se "resienten" si las mueven de lugar y no florecen más. Hay una flor que además de ser gigantesca huele a carne podrida. Hay flores carnívoras que atrapan insectos y lagartijas para alimentarse. Hay flores inoloras.
Hay flores de formas extrañas que no entran bajo el concepto usual de flor, muchas de ellas de esta región tropical. Como la foto de esta semana, cuyo nombre ignoro y a la que he llamado "flor de bananito" porque la mata que la da tiene hojas como de banano pero muchísimo más pequeñas.
Me encantan los contrastes de los colores en esta flor, esos colores que apuñalan la retina. Y su forma plana con varios, digamos, cartuchos en forma de pico de pájaro que van abriéndose con las semanas, lentamente, con toda la paciencia y el tiempo del mundo. Del pico de pájaro sale lo que es la verdadera flor (supongo, mis conocimientos botánicos dan pena), pero de allí se entreven unos petalitos que primero son verdes y luego se hacen blancos.
No es la mejor de mis fotos, pero lo que me interesaba era compartir la flor.

The Bluebird (Charles Bukowski)

El documental Bukowski, born into this, comentado en el post anterior, termina con la voz de Bukowski leyendo este poema (quien quiera colaborar con la traducción, bienvenido...):

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.
then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

Bukowski, born into this

Para los fans de hueso colorado del inolvidable Charles Bukowski, este documental es obligatorio y también un lujo. John Dullaghan, el director de Bukowski, born into this pasó alrededor de 7 años realizando filmaciones, entrevistas y reuniendo material para presentarnos este retrato de uno de los escritores más controversiales de los USA.
El documental presenta la lucha del joven poeta Bukowski no sólo por dar a conocer su obra sino también por escribirla. Viajó por los Estados Unidos durante algún tiempo, alojándose en cuartos baratos y realizando toda suerte de trabajos temporales que le daban para sobrevivir y que le permitían escribir por las noches, hasta que finalmente regresó a Los Ángeles y comenzó a trabajar en una oficina de correos, su trabajo más largo pero no necesariamente porque le agradara sino porque eso le permitía la seguridad de un ingreso mensual fijo.
El documental sigue a Bukowski manejando por la ciudad yendo a dejar su ropa a la lavandería, en lecturas donde apura versos entre botellas de cerveza, en fragmentos de entrevistas hechas a revistas europeas, sentado en la sala de su pequeño apartamento. Pero también son entrevistadas varias de sus ex-novias, su hija y Linda Lee Bukowski, la esposa que estuvo con él en sus últimos años y últimos minutos de vida.

Continuar leyendo»

Rusticatio

Nos invitan a leer y a participar en la nueva revista electrónica de poesía latinoamericana Rusticatio. Dirigida por el guatemalteco Alan Mills y con la colaboración de Jorge Solíz Arenaza y Maurizio Medo, Rusticatio se define como una publicación donde

"... encontrarán creación poética, ensayo, entrevista y reseñas sobre poesía, buscando presentar un buen porcentaje (85%) de material inédito. Al mismo tiempo incluiremos poesía hecha con soportes no textuales, ensayos sobre géneros o disciplinas tangenciales a la poesía e intentaremos proponer siempre la lectura del e-book de algún poeta, buscando así el acercamiento de la obra de los creadores emergentes a nuestros lectores".

Al entrar encontrarán un teléfono a mano derecha. Hacer click en cualquier número para entrar al material, que en este número incluye trabajos de Alejandro Tarrab sobre el deseo y de Rodrigo Flores sobre Rodrigo Lira; también una muestra de poesía chilena última a cargo de Héctor Hernández Montecinos, así como una entrevista de Medo a Santiago Roncagliolo y otra de Amalia Gieschen a Raúl Zurita.
Sugerencia para Rusticatio: una página de índice, para saber qué hay detrás de cada número o para poder buscar un texto en específico de nuevo.

Las trampas de la memoria

Viendo el video de Joanna Newsom, Peach, Plum, Pear. Parece una película casera de los años 60. De pronto veo mi triciclo rojo allí. Lo juro. De pronto recordé a mi padre y a mí disputándonos el hueso de la buena suerte del pollo rostizado que a veces traía a casa. Siempre nos lo disputábamos él y yo. Era nuestro ritual personal. A veces los huesos estaban duros y costaba que se rompieran. A veces, por la grasa del pollo, se me deslizaban los dedos y me iba de espalda pensando haber ganado pero con la mano sin nada porque papá tenía el hueso completo en la suya. Y nos reíamos.
Casi siempre ganaba él. Pero cuando yo ganaba pedía "deseos importantes", grandes deseos que ya no recuerdo y que, muy seguramente, jamás se cumplieron.
Entonces pienso en la frase del escritor y cineasta español Ray Loriga: La memoria es el perro más tonto, le tiras un palo y te trae cualquier cosa.
Sólo estaba viendo el video de una canción. Y el perro desenterró el huesito de los deseos.

El color del pecado: telenovelas brasileñas

No cabe duda que las telenovelas son parte de nuestra cultura, nos guste o no, para bien o para mal. Han estado allí creo que desde que se inventó la televisión y estemos seguros que sobrevivirán pese a todo, pues siempre habrá alguien dispuesto a verlas. ¿Cuál es su encanto?
En lo personal, no lo sé. Supongo que es un poco la idea de plantear una historia que por lo general es absurda, de amores imposibles que siempre terminan en boda, algo que uno puede ver sin mayor desgaste de neuronas mientras cocina o cena, o para relajarse de un agitado día de trabajo. No supone esfuerzos, angustias personales, entretiene y nunca, casi nunca, te pone a pensar en nada que no sea el mismo entramado de la historia: ¿Conocerá María Julia el secreto de su madre? ¿Se enterará José Manuel de lo que oculta Carolina Susana? ¿Despertará Raúl Ernesto de su coma de 9 años?

Continuar leyendo»

El Gabinete del Dr. Caligari

Un extraño personaje llamado Dr. Caligari, presenta en la feria de un pueblo un espectáculo nunca antes visto: El Sonámbulo Cesare, quien duerme desde hace 23 años y tiene la facultad de predecir el futuro. A partir de su presencia en el pueblo, comienzan a ocurrir también algunos extraños crímenes...
El Gabinete del Dr. Caligari de Robert Wiene supone la inauguración del expresionismo alemán, movimiento al que pertenecieron también El Golem (1920), Nosferatu (1922) y por supuesto Metrópolis (1927) de Fritz Lang. La utilización de contrastes de luz y sombra, y sobre todo, el tratamiento de historias donde el lado oscuro del ser humano (lo sobrenatural, la locura, lo monstruoso, lo inexplicable), fueron las características primordiales de esta serie de películas que, aunque pocas, llegaron a ser una influencia incluso para cineastas de nuestros días (hay quienes no dudan en opinar que Tim Burton se inspiró en Cesare para crear el personaje de Eduardo Manos de Tijera, interpretado magistralmente por Johnny Depp).

Continuar leyendo»

No tenga miedo, lea

Muy buena la nota de hoy domingo en La Prensa Gráfica escrita por Erick Rivera y titulada "No tenga miedo, venga", donde de una manera muy irónica relata la aventura que significa ir a la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI) de El Salvador, la editorial estatal, a comprar un libro. La nota se refuerza con otro artículo sobre el destino de la Biblioteca Básica, editada por la DPI y que sigue en gran número, guardada en bodegas.
Las notas se publican a propósito del Día Internacional del Libro que se celebra en esta precisa fecha, dada la coincidencia de la muerte de William Shakespeare, Miguel de Cervantes y Garcilaso de la Vega. La celebración adquiere en diferentes países diferentes intensidades, aunque supongo que lo importante de esta fecha debería ser un acercamiento de los libros a la gente y presentárselos a precios accesibles, de manera atractiva y no como un objeto de élite, por lo menos un día al año. Lo cual por supuesto en Centro América es un decir. En países donde el sueldo mínimo promedia los 100-150 dólares mensuales y la canasta básica sobrepasa ese valor, el libro es (por desgracia), un artículo de lujo. Pero tampoco las autoridades culturales hacen mucho por superar esta disyuntiva y se cruzan de brazos en la creencia de "la gente no tiene cultura de lectura".

Continuar leyendo»

Amor: la palabra más bonita del castellano

Fue dada a conocer la palabra más bonita del castellano. Según la convocatoria realizada por la Escuela de Escritores, la palabra más votada fue AMOR. Otras palabras populares dentro de la votación fueron:

libertad / paz / vida / azahar / esperanza / madre / mamá / amistad / libélula

Pueden verse las 26 más votadas y también las 100 palabras más enviadas, resultado de una votación en la que participaron más de 40 mil personas que propusieron 7,130 palabras.
De las palabras votadas, yo me hubiera apuntado por libélula, aunque son muchas las que me gustan (hipocampo, astrolabio, cinematógrafo, sepia, albahaca, lapislázuli, entre docenas más...).
En la nota inicial acá del mes pasado, varios lectores propusieron su palabra favorita: clara / concupiscencia / legado / abecedario / mamá / mequetrefe / crepúsculo / mocho / acenostra. Gracias a los que opinaron por acá.

La foto de la semana

Me fue difícil decidir por sólo una foto para esta semana. Así es que vamos con dos. El caso es que la Boni tiene, desde hace tantos años que no me acuerdo, la maña de obligarme a acostarme a las 10 en punto de la noche. Ella es mi relojito. Hay ciertos movimientos (que varían en dependencia de la casa) que ella hace para llamarme la atención hacia el hecho de que ya es hora para que nos vayamos a acostar (Sólo le falta cantarme: "Vamos a la cama, hay que descansar...").
Acá en Costa Rica la maña consiste en sentarse en el suelo a verme fijamente (como si me fuera a hipnotizar), pero como eso no le da resultados, entonces se encarama a dormir en un nivel del librerito que tengo detrás de mí. Ahí precisamente están mis diccionarios. Las fotos las tomé en dos noches diferentes. En la de la izquierda, se está tapando los ojitos porque le molesta la luz, un gesto que hace con bastante frecuencia. En la de la derecha, estaba sentada con la cabeza erguida pero la venció el sueño y la cara le cayó, literalmente, de nariz y hacía un ruido horrible pues estaba respirando forzada. Antes de moverla para que respirara bien, le tomé la foto. (Más en http://www.flickr.com/photos/jacintaescudos/).

De libro a película: ¿la mejor adaptación?

¿Cuál será la mejor adaptación cinematográfica que se haya hecho de un libro? Es la pregunta que se ha planteado The Guardian, quien le encargó a un grupo de expertos la selección de los 50 libros que han sido mejor adaptados a película. Eventualmente esta lista pasará a votación del público. Involucrados en esta votación están también las mega-librerías Waterstones y Borders, quienes promoverán la venta de los títulos correspondientes.
Aquí la lista completa de libros adaptados al cine (las que tienen un asterisco, son las películas que he visto; las que tienen dos asteriscos son película que he visto y libro que he leído):

1984**
Alice in Wonderland**
American Psycho*
Breakfast at Tiffany's*
Brighton Rock
Catch 22
Charlie & the Chocolate Factory**
A Clockwork Orange*
Close Range (inc Brokeback Mountain)**
The Day of the Triffids

Continuar leyendo»

Vicios de lectura

Admiro a las personas que tienen como disciplina una especie de orden o lógica organizativa y selectiva del tipo de libros que van a leer. Yo jamás he podido. Me admito una lectora desordenada, antojadiza y ecléctica. He leído de todo, y a pesar de ello, tengo muchas veces la sensación de no haber leído nada o mucho o suficiente y que no me alcanzará la vida para leer todo lo que yo quisiera y debería.
Me ha pasado, más de alguna vez, tomar un libro y comenzar a leerlo, dejándolo. Luego retomarlo unos meses o hasta años después y volverlo a dejar. Y finalmente un día, sin mayor premeditación, tomarlo y quedarme enganchada hasta terminarlo. A veces he intentado releer libros que me impactaron mucho en la adolescencia o mi temprana juventud y se me han caído de las manos. Ya no sentí lo mismo. Me parece que muchas veces llegamos a los libros en el momento en que estamos listos para leerlos y no antes.

Continuar leyendo»

Un día sin inmigrantes

Recién recibo el link de esta página, A day without an inmigrant, relacionado con el post anterior y la acción que quiere organizarse en torno al boycott a los productos estadounidenses y a que los inmigrantes no trabajen el primero de mayo. Luego me quedé pensando hasta qué punto tendrá impacto el no ir a trabajar un día que por lo general es feriado, pero...

Un día sin mexicanos

El otro día recibí un correo. No conozco a la persona que lo envió ni sé cómo ni por qué mi dirección estaba en la extensísima lista a la que envió el contenido adjunto, pero el planteamiento me pareció interesante y lo reproduzco tal cual:

Hola a todos les envío esta información que considero vale la pena compartir e incluso me daría mucho gusto la pudieran llevar a cabo. Sucede que el 1 de mayo en EE.UU. se les va a hacer realidad la película Un día sin mexicanos, esto quiere decir que ningún migrante trabajará ese día en EE.UU. y han solicitado a sus connacionales (o sea nosotros) que no compremos nada estadounidense ese día. Esto con el objetivo de que se les reconozca su derecho al trabajo, a la educación de sus hijos y a servicios médicos en ese país. Lo que solicitan es que el 1 de mayo no se compre nada gringo en el país ni se consuma nada en franquicias americanas, esto quiere decir: No Dunkin Donuts, Mc Donalds, Burguer King, Starbucks, Sears, Crispy Cream, Walmart, Seven-Eleven y otras...de la interminable lista de empresas americanas en México. Sé que es un esfuerzo para todos pero es lo menos que podemos hacer por esa gente que prácticamente está manteniendo a nuestro país con las remesas. Espero puedan hacer este pequeño esfuerzo de un día (1 de mayo). Saludos a todos.

El título de esta nota (y del correo recibido), se refiere a una película del mismo nombre cuya historia era una suposición de lo que sería un día en los USA sin mexicanos, es decir, sin mano de obra latina que hiciera los oficios domésticos, que sirviera en los restaurantes de comida rápida, que levantara las cosechas y toda la gama de oficios que realizan los migrantes en aquellas tierras.
No sé qué tan seria sea esta convocatoria, es la primera vez que escucho sobre ella, pero me parecería genial que pudiera realizarse, no sólo entre mexicanos, sino entre todos los países de Latinoamérica. Quizás no servirá para cambiar el estado actual de cosas, ni siquiera para ablandar los corazones de las autoridades gringas (no se les puede ablandar el corazón simplemente porque no tienen). Pero qué bien se sentiría...

la melancolía de las ciudades abandonadas

la melancolía de las ciudades abandonadas.
calles vacías, sin tráfico. silencio.
pájaros cantan. como si nunca los hubiera escuchado cantar. sospecho que cantan porque los humanos se han ido. sospecho que los escucho porque por fin hay silencio.
sol por las mañanas, nubes por la tarde, goterones sorpresivos.
más silencio.
camino por las calles solitarias. el viento sopla. levanta mi blusa.
recuerdo árboles con los que he hablado en otro país, en otro tiempo.
semáforos apagados.
días ya idos.
los bares cerrados. ley seca, prohibido beber.
que el tiempo fuera así siempre. que todos se fueran para siempre y me dejaran a solas con esta ciudad.
camino sobre los rieles del tren. es como ser vaquero al mediodía. es como tener la vida por delante. es como estar sola en todo el universo. es como estar en la película correcta.

Continuar leyendo»

La Vendedora de Rosas

Mónica es una niña de unos 12 años que vende rosas de noche por las calles de Medellín, junto con otro grupo de niñas a las que llega a sumarse Andrea, de 10 años, que ha huido de su casa por los golpes de su madre. A lo largo de una noche (la del 23 de diciembre de un año cualquiera) y del día siguiente, La Vendedora de Rosas nos lleva a conocer el entorno en el que vive Mónica, los demás niños y seres con los que se relaciona.
Esta película colombiana, dirigida por Víctor Gaviria, tiene varios puntos a su favor que hacen difícil analizarla estrictamente desde el punto de vista cinematográfico. Este es uno de los raros casos en que la realidad trasciende la pantalla por varios motivos.
Uno de sus muy grandes aciertos es que Gaviria utilizó a niños de la calle y no a actores. Así mismo, filmó todo en las calles de Medellín, en escenarios reales y no en lugares redecorados. Esto le da un toque de autenticidad profundo a la película. Porque los rostros que vemos, la ropa que usan, las expresiones que dicen al hablar, los lugares como bares, calles, y habitaciones de pensiones o casuchas donde viven los personajes, todo es auténtico. Retomar ese tipo de escenarios e intentar, desde una perspectiva clasemediera "redecorarlo" o "recrear a los personajes" para una película, simple y sencillamente no hubiera sido igual. Y que algún actor profesional hubiera encarnado a Mónica (pienso en Catalina Sandino Moreno, la de María llena de gracia, por ejemplo, para nombrar a otra colombiana), no hubiera resultado. Quizás lo hubiera logrado a nivel actoral, pero no a nivel de presencia física, porque hay algo en el mestizaje de rasgos, el pelo, la estatura, la manera de caminar y moverse, que los actores no pueden, por mucho que lo estudian, replicar.

Continuar leyendo»

¿Será Judas reinvindicado?

No cabe duda que una de las noticias más llamativas de los últimos días ha sido el descubrimiento de ciertos papiros que un grupo de expertos está bastante convencido en creer se trata de un evangelio escrito desde la perspectiva de Judas. La noticia fue dada a conocer por la National Geographic, una institución que a través de su existencia, se ha caracterizado por gozar de una fama de seria, responsable y veraz. Nadie podría dudar que si la NG se toma el riesgo de hacer semejante afirmación es porque se la han pasado años investigando, corroborando, financiando y corroborando una vez más, contratando a personal experto y haciendo todo lo posible por borrar cualquier duda sobre el asunto.
El muy "oportuno" lanzamiento de la noticia, a puertas de la Semana Santa, incluyó la emisión de un programa televisivo en pleno Domingo de Ramos de 2 horas de duración (y para los que estuvieron atentos al canal de la NG en estos días, sabrán que la campaña que realizó el canal fue intensa hasta el cansancio) y un gran despliegue noticioso pese al inicial silencio del Vaticano y reacciones algo aisladas de algunos representantes de la Iglesia en algunas partes del mundo, opinando sobre lo imposible que resulta creer en la visión de este nuevo evangelio.

Continuar leyendo»

V for Vendetta

Todavía no sé bien qué pensar de V for Vendetta. Y me es difícil dar una opinión de estrictamente la película, siendo que está basada en un comic de tanto respeto y culto como el de Alan Moore y David Lloyd. El caso es que, como suele ocurrir, hay asuntos de la historia que seguramente los guionistas no pudieron alterar, respetando como debían ser fieles al comic original.
Un personaje enmascarado, conocido como V, pretende alzar al pueblo de Inglaterra contra el régimen, que ha tomado giros tipo el Big Brother del 1984 de Orwell. En las acciones de V se mira involucrada Evey, una muchacha cuyos padres fueron muertos por cuerpos de seguridad del gobierno. V es tratado por el régimen como "terrorista", debido a algunos asesinatos de gente clave del partido gobernante. Pero muy lejos de ser un terrorista, V es apenas un tipo obsesionado con una revancha personal a la que pretende darle un giro social. Y para mí es ahí donde comienza el problema argumental.

Continuar leyendo»

Muere Lizandro Chávez Alfaro

Hoy domingo en la madrugada falleció el escritor Lizandro Chávez Alfaro, sin duda uno de los narradores más importantes de Nicaragua. Con su libro de cuentos Los Monos de San Telmo, ganó en 1963 el premio Casa de las Américas, aunque la importancia del libro no está en el premio, sino en sus historias. El libro se convitió en una de las piedras angulares de la narrativa nicaragüense (y me atrevo a decir que de la centroamericana, aunque por las injusticias literarias que rigen en el istmo, su obra no haya sido lo suficientemente difundida ni conocida). Sus cuentos lograron resumir la situación de marginalidad y la ambigua relación con los Estados Unidos que siempre ha mantenido nuestro franja de territorio. En 1969 sería finalista del premio Seix Barral con su novela Trágame Tierra.
No recuerdo cuándo exactamente conocí a Lizandro. Pero cuando anunció que daría una taller de narrativa en la UCA de Managua, no dudé en apuntarme. Debe haber sido en 1991, en que un reducido grupo de 6 o 7 personas (entre ellos la pintora María Gallo), nos reunimos con Lizandro una vez por semana para compartir nuestros cuentos y realizar un proyecto de novela. A él le debo, sin duda, parte de mis lecturas y aprendizajes en este mundo de la escritura. Y quizás por eso es tan difícil poder hablar de él en este momento.
Sus honras fúnebres serán mañana lunes, en Managua.

Mis queridos juguetes de infancia

Un cubo de plástico transparente que en su interior albergaba un laberinto, también de plástico transparente; en una de las caras del cubo había un agujero donde metías una canica y el asunto era sacar la canica por otro agujero en la cara contraria, atravesando el interior del cubo.
Un juego de carritos de plástico que en realidad había salido de las cajas de Corn Flakes de Kellog's, que en casa se consumían con devoción y adicción. Los carritos eran amarillos, verdes, azules, rojos, de diferentes marcas, modelos y años. Recuerdo que los amarillos eran carros de los años 20 y eran mis favoritos, y los azules eran Chevrolets, Datsuns y Toyotas y creo que había un Mustang rojo. Jugaba con ellos sobre la alfombra del centro de la sala que tenía un diseño muy conveniente en el borde como para imaginar una calle de dos carriles, esquinas, vueltas, jardines, vecindarios. O también sobre la tela del banco del piano que tenía un diseño de curvas y vueltas, apto para jugar a los carritos. Los carritos los guardaba en una caja de metal de mazapanes Niederegger, los mejores de Alemania y del planeta y del cosmos entero.
Mi triciclo rojo de metal que tenía unas manivelas forradas de plástico rojo con unas tiras del mismo color que colgaban y que se movían cuando yo tricicleaba en el pasillo del frente de la casa de Los Planes.

Continuar leyendo»

La foto de la semana

A veces damos por sentado lo que vemos. El centro del girasol parece algo oscuro, uniforme en color. Pero no hay que confiar siempre en las cosas que el ojo nos dice. Gracias al macro de la cámara, pude descubrir que el centro de un girasol tiene varios colores intensos y sorprendentes. Azul, amarillo, rojo, todos fusionados en miles de elementos redondos, fibras, centro que converge y se arma como un rompecabezas asombroso.
El ángulo particular de esta foto me gusta. Me da la curiosa impresión de que voy en una nave espacial y que estoy a punto de hacer un aterrizaje forzoso en un colorido y misterioso planeta, lleno de vegetación y vida exótica.

Más fotos en http://www.flickr.com/photos/jacintaescudos/

Sergio Ramírez

Sergio Ramírez presenta en Puerto Rico su libro El Señor de los Tristes, una recopilación de textos dispersos. Algo sobre la presentación aquí.

El síndrome "Código DaVinci"

Estoy desconcertada luego de leer un artículo en El Cultural de España, llamado "Genuino sabor americano". En el artículo, varios editores dicen "haber vuelto al tipo de edición de antes", en que se aconsejaba a los autores sobre cambios y cortes en sus novelas. Lo lamentable es que esto no es realmente con el fin de mejorar un libro que puede estar medio cojo en algunas páginas, sino estrictamente en la retorcida obsesión de buscar un bestseller, y hoy en día, tanto peor, lo que los editores buscan es a un autor primerizo en el cual invertir y que logre las monstruosas cantidades vendidas por El Código DaVinci de Dan Brown.
Si el artículo se llama "Genuino sabor americano", es porque los editores consultados argumentan que así trabajan los editores de los USA, otorgando sustanciosos adelantos monetarios sobre la próxima novela de un autor que "ha pegado" a nivel de ventas y supuestamente, leyendo la obra y trabajando hombro a hombro con el autor para (según ellos) mejorarla.

Continuar leyendo»

Carátula

Ya puede leerse la revista electrónica Carátula, dirigida por Sergio Ramírez. En este número 11 podrán leer textos de Edmundo Paz Soldán, Guadi Calvo y Carola Brantome, entre otros.

Aro Tolbukhin. En la mente de un asesino

En 1981, un húngaro llamado Aro Tolbukhin es detenido en Guatemala por quemar vivas a siete personas en la enfermería de la Misión del Divino Redentor en Alta Verapaz. Tras su detención, confesó ser el asesino de cinco mujeres más que habían aparecido calcinadas y se autoinculpó de otros diecisiete asesinatos realizados a lo largo de los quince años en que trabajó como marino mercante. En la investigación surgieron incoherencias que ponían en duda la autoría que Tolbukhin tanto insistía en atribuirse.
La película Aro Tolbukhin. En la mente del asesino, intenta explorar los motivos que llevaron a Tolbukhin a cometer dichos asesinatos. En una película mezcla de géneros, Agustí Villaronga e Isaac-Piérre Racine navegan entre el documental y la ficción, con cintas filmadas en los años 80 en super 8 y con dramatizaciones filmadas en 35 mm., que incluyen entrevistas con el Tolbukhin real, unos 15 días antes de ser fusilado en Guatemala. También hay testimonios de varios que lo conocieron: un padre que estuvo en la misión, una monja retirada de su orden que tuvo con él una relación bastante estrecha, el abogado defensor y la nana de Tolbukhin, entrevistada en Bucarest.

Continuar leyendo»

Ping Pong

Desde la República Dominicana nos invitan a leer el primer número de la revista Ping-Pong, revista electrónica que aparecerá de manera bimensual y que publicará a autores contemporáneos, traducciones y artículos relacionados con la poesía. Cuando entren a la página editorial, basta con hacer click en las bolas rojas de la derecha para conocer el contenido. Para subir y bajar los textos, hay una especie de platito ondulante con una bolita más pequeña, siempre a la derecha.

Nowhere man

Veo en la Deutsche Welle un reportaje sobre el vecindario de Neukölln en Berlin. Este vecindario es catalogado hoy en día como el más violento de la capital alemana. Siempre han vivido allí muchos migrantes, y ahora también los hijos y nietos de dichos migrantes. Turcos, hindúes, pakistaníes, sirios, libaneses... un coctel multicultural de razas, costumbres, lenguas y religiones. Pero son precisamente esos hijos de migrantes los causantes de diversos actos violentos. Asaltos con cuchillo, intimidación entre niños en las escuelas, tiroteos. Los agredidos no son únicamente alemanes, sino cualquiera que le toque el infortunio de estar en el lugar equivocado a la hora equivocada.
Las instituciones de gobierno y los políticos no saben qué hacer o cómo confrontar esta situación. Trabajadores sociales que laboran en dicho sector dicen que parte del origen del problema es la sensación de no pertenencia de los muchachos. Muchos de ellos nacieron en Alemania pero sus padres tratan de mantener vivas costumbres, lenguas y tradiciones del lugar de origen. Total, que no están "aquí" pero no están "allá". En las escuelas, las aulas de clase están pobladas por alumnos extranjeros de diversas nacionalidades y casi no hay alemanes. Lo malo de esto, según explican los mismos muchachos, es que no pueden practicar ni aprender correctamente el alemán, y al haber tanta diversidad idiomática, tienden a juntarse con gente de su mismo idioma u origen. Entonces, cuando salen a la calle, tienen el estigma físico de ser oscuros, o sea, son visiblemente "extranjeros" y no hablan bien el idioma, generándose de esta manera una crisis de identidad, que sumada a los conflictos normales de la adolescencia, aumenta el nivel de stress de dichos muchachos. Muchos no saben cómo manejar todo esto, y su reacción o válvula de escape, es la violencia.

Continuar leyendo»

Cocinando y arreglando

Por la tarde hice un pan de yogurt con chispas de chocolate. Mientras el pan se horneaba, me dediqué a arreglar el librero que recibí hace quizás dos o tres meses y sobre el cual sólo había puesto los libros. Este arreglo del librero es un preámbulo de lo que espero sea una temporada intensa de lectura y escritura, ya que parece estaré desocupada durante cosa de un mes. Estoy ávida por leer literatura. Y al arreglar el librero, el deseo se intensificó más. Ahora estoy como niña golosa en una pastelería, viendo por el vidrio sin saber qué pastelito escoger, deseándolos todos porque todos se miran ricos. Ahora los libros están bien bonitos puestos sobre el estante y estoy que agarro uno, lo hojeo, agarro otro, igual, y no sé por cuál decidirme. Quiero leer algo que esté lo más apartado y lejano posible de la realidad. Una historia agradable, de final feliz, sin violencias, sarcasmos o amarguras. Algo que no me recuerde lo descompuesto que está el mundo y el ser humano porque eso es algo que, por desgracia, sé demasiado bien.
No he podido leer en los últimos meses. O mejor dicho, me la he pasado leyendo mucho, pero cosas de trabajo. Informes, actas de reuniones, artículos sobre derechos humanos, derecho indígena, cosas así. Todo muy bien y de cultura general, si se quiere, pero lo mío es la literatura. Leer tanto durante todo el día, me impedía leer libros. Por cansancio mental y también físico. A veces me dolía la espalda, otras me ardían los ojos.
Luego, la campanita del horno eléctrico me avisó que ya el pan estaba listo. Y cuando entré a la cocina, todo olía a pan. Estaba listo, doradito, oliente. El chocolatito derretido por dentro del pan. Para perder la razón.
Lavé platos y seguí terminando de arreglar el librero. También acomodé otras cosas que había ido poniendo sobre el librero con el clásico pretexto de "otro día acomodo todo". Después hice un espresso y probé el pan (que quedó divino).
Eso fue a las 5 de la tarde. Van a ser las 9 de la noche y cada vez que entro a la cocina, siento todavía el intenso olor a pan. Y me agrada tanto, y pienso que el olor a pan o a café recién hecho, son la esencia de lo que es el olor del hogar.

Textos del desalojo

Se llevarán todas mis pertenencias, todas las ofrendas. Las que llegaron alzadas en guirnaldas y gajos, las que caían prodigándose, las que quedaron en suspenso, las rezagadas para largas fatigas, las de forma aprendida, roce estable. Llegarán batallando por encima de las cosas, por encima de viejos tanteos, olvidados tanteos, rodando por tierra los destrozos, el ovillo apenas comenzado, la perla apenas engastada. Llegarán feroces, llegarán con odio, llegarán con desprecio proclamando el vacío. Me irán despojando de todo: punto, gesto, voz. Aparecerán de pronto por entre círculos, ángulos y rectángulos, duras geometrías de líneas agónicas, infinitas paralelas sin posibles encuentros, volúmenes de sangre. Me irán despojando de todo, del aire, del reflejo, de la forma. La hora será cóncava, el cielo será cóncavo, la tierra abrirá su cráter cóncavo en la última ofrenda.

Antonia Palacios, Venezuela