Idea Vilariño (1920-2009)

Alguna vez vi a Idea Vilariño en casa de una amiga escritora en Managua, no recuerdo en qué año. Digo "la vi", porque era una señora muy callada, muy reservada, con una presencia sutil, casi etérea. Nuestra anfitriona se encargó de la conversación. Y, como suele ocurrirme con las personas a las que admiro, respeto y recién conozco, pues nada, también me quedé callada. Recuerdo que me preguntaba, viéndola, cómo aquella señora había escrito versos tan intensos, bravos, apasionados. Las cosas que oculta el silencio...
Siempre me gustó su nombre, Idea, y por supuesto su poesía, pero en particular un poema, que si yo tuviera que hacer la selección de mis 10 poemas favoritísimos de todos los tiempos, el que anoto a continuación iría en esa lista, sin duda alguna. Un poema intenso y triste con el que, por desgracia, me identifico.
Mi admiración para Idea Vilariño y la osadía de escribir hoy lo que no le dije aquella tarde.

YA NO

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volverá a tocarte.

No te veré morir.

(Más poemas de Idea Vilariño).