De cuentos y concursos (final)

-Recordemos también esto: el cuento es esencia. Decía Kurt Vonnegut que había que comenzar el cuento lo más cerca posible del final. En otras palabras, definamos y delimitemos exactamente cuál es nuestra historia y concentrémonos en ella.
El problema de varios de los cuentos fue, precisamente, la dispersión. Demasiados detalles, reflexiones, personajes, acciones que no llevaban a ninguna parte y que no contribuían a darle fuerza al cuento sino más bien todo lo contrario, lo debilitaron.
Hubo muchos cuentos que pasaban 2 o 3 páginas dando un preámbulo larguísimo para finalmente “aterrizar” en el asunto y comenzar lo que era realmente el cuento.
La novela es el espacio ideal para contar historias y detalles, antecedentes curiosos, descripciones minuciosas; pero en el cuento, todo debe ir al grano, todo debe estar en función de ese asunto que es la médula del texto. Todo lo que no esté en función de contar dicha historia debe ser cortad y eliminado, sin piedad alguna.

-Concibo el cuento como un espacio donde ocurre algo. Donde a X o a Y le ocurre algo o hacen algo que se transforma en un asunto trascendental en sus vidas. Sin embargo, muchos de los cuentos participantes fueron utilizados como desahogos intimistas o líricos. Fulanito me abandonó, no sé cómo vivir sin él / Menganita era bella pero ahora se ha ido, oh cuánto la extraño. Eso no es un cuento. Es una queja, un lamento; en el mejor de los casos, una carta íntima al ser amado que ya no está con nosotros, pero no un cuento.
Si les interesa tanto decir que les hace falta X o Y, ¿por qué no mejor contar el cuento de ese amor? ¿Por qué fue especial? ¿Por qué o cómo se fue? ¿Qué pasó?
Otros cuentos comenzaban como desahogos de otro tipo: despotricamientos contra la sociedad, los políticos, el estado de cosas en el país.
En otros, los cuentos venían con explicaciones innecesarias: éste es un cuento realista o un cuento espiritual. O con un párrafo (a modo de introducción), en el que quien escribía quería dar “la moraleja” de la historia.
Partamos de que quien lee es un ser inteligente. De que nunca un escritor puede dirigir o prever la reacción del lector. De que no puede (ni debe) influenciarse al lector para que piense una cosa u otra. De que, si queremos decir algo, es más efectivo demostrarlo con un hecho, en una escena o con un diálogo que explicar moralejas. Porque si nos vemos en la situación de tener que explicar qué es lo que queremos decir con el cuento, bueno... entonces el cuento no está funcionando.
Eso es tarea del lector. Lo que piense, sienta y opine sobre un texto, cuál sea su conclusión personal será el resultado de su experiencia particular de vida y sobre ella nadie puede influenciar. Así es que ahorrémonos las explicaciones y moralejas previas o posteriores al texto en sí. Están de más.

-Títulos: había cuentos que venían sin título. Puedo entenderlo. Poner un título no es precisamente tarea fácil. Yo recomendaría que fuera lo último que se hiciera. Aunque hay quienes lo hacen al revés: José Saramago dice que empieza sus textos cuando ya tiene un título. Cada quien trabaja de manera diferente y eso es parte también del proceso de escritura: saber o reconocer cómo trabaja mejor cada uno de nosotros. No hay fórmulas ni reglas para nuestro método de trabajo, que puede ser un asunto muy individual.
El título es tan importante como el resto del texto. Atrapa, sugiere, llama la atención, condensa el contenido. Hay que hacer lo mejor posible por encontrar un título atractivo. No sabemos en qué circunstancia nuestro cuento le llegará a algún lector. ¿Será en un periódico, en una antología? Quizás alguien sólo esté hojeando libros en una librería y le llame la atención el título de un libro (o un cuento) y se lo lleve aunque desconozca al autor.
A veces el título puede ser una de las mismas frases del cuento. Algo que alguien dijo. La frase más curiosa, fuerte, humorística del texto. Una pregunta vital. Quizás el título no se nos descubra con facilidad. Pero poner un mal título o un título sencillo deben ser la última opción. Siempre y cuando el resto del cuento sea impecable, un título poco atractivo se termina perdonando.

-Y que un cuento sea impecable se logra nada más con tiempo y trabajo. Con pulido. Con autocrítica, con auto-crueldad. Recortar, reescribir. Dejar reposar el cuento. Volver a leerlo un mes o dos después. ¿Qué sentimos cuando lo volvemos a leer? ¿Nos da pereza leerlo? ¿Podemos leerlo hasta el final? ¿No nos gusta? ¿Nos parece que le falta algo, que le sobra? ¿Nos satisface o no el resultado? ¿Sentimos el mismo entusiasmo que sentimos el día que terminamos el primer borrador o ahora nos parece malo y nos sorprende esa contradicción? Y si ni a nosotros nos gusta el cuento ¿será que le guste a otro?
Todo eso es parte de la fase menos glamorosa de la escritura y es la fase del trabajo en serio. Pulir. Redondear, recortar, reescribir. A veces hay que reescribir algunos párrafos, a veces el cuento entero.
Hubo algunos cuentos, y fueron los menos, que de haber tenido una buena apretada de tuercas, una buena podada de asuntos innecesarios, habrían quizás sido meritorios de alguna mención. Posiblemente se trató de cuentos que estaban guardados y que alguien decidió enviar a última hora sin revisarlo mucho.
Hay autores que se tardan años para dar por terminado un texto. Los más afortunados quizás lo logran en meses. Alguna vez, de manera excepcional, quizás se logre en días o semanas. Pero en todos los casos algo es seguro: el texto fue trabajado hasta exprimirle el brillo.

Y seacabuche.