Las tres chispas del diablo

Cuando aprendí a leer, el periódico se convirtió en una de mis lecturas cotidianas. Estoy hablando de mis 5, 6 años. Nadie me impedía leerlo. Yo prefería la crónica roja y una sección que tenía La Prensa Gráfica llamada “Sucesos de anoche”, que podía aparecer en cualquier parte del diario porque eran notas que surgían al cierre de la edición y se acomodaban en cualquier espacio. Por lo general eran muertos, choques, asaltos, atropellados, crímenes pasionales y suicidios.
Los suicidios siempre me fascinaron. La idea de que alguien se quitara la vida me ponía a pensar y mucho. En aquella época, años 60, recuerdo que había un método bastante común para suicidarse en El Salvador y era ingerir algo llamado “las tres chispas del diablo”.
Nada como esa combinación de palabras para agitar mi ya enfebrecida y dinámica imaginación. Recuerdo que le pregunté a mi padre qué era eso. Primero me preguntó que de dónde lo había sacado. Le dije que del periódico, que alguien se había suicidado tomando eso. Mi padre nada más me dijo que era un veneno y que no anduviera leyendo esas cosas. Pero nunca me quitaron el diario de las manos ni me andaban fiscalizando las páginas que debía o no leer.
Desde entonces se me convirtió en un deporte personal detectar casos de suicidas con tres chispas del diablo, porque lo que quería era saber qué diablos era esa sustancia. La escueta definición de “veneno” que me había dado mi padre no era suficiente. Yo quería saber dónde lo vendían, cómo era, cómo olía, cómo se tomaba, qué efectos (además de la muerte) causaba en el cuerpo humano, etc. Y mi mayor ambición era, por supuesto, verla personalmente, algo que nunca logré.

A falta de datos fidedignos, tuve que, por supuesto, imaginármelo. Así es que para mí, las tres chispas del diablo eran una piedra. La piedra tenía forma de cubo, pero un cubo de bordes imperfectos y burdos, como los de una piedra cualquiera en el suelo. Era gris, pero podían notarse en su composición pedacitos metálicos plateados y algunas vetas azules que en algún momento brillaban, sobre todo las partes plateadas (ésas eran las “chispas”).
Lo que más me costó fue meter al diablo en el asunto. Así es que pensé que la piedra tenía que conseguirse por métodos muy difíciles. Quizás donde algún brujo. O quizás uno se iba al monte y se la encontraba por ahí, como se encontraba la piedra del rayo (que dicen se forma en el justo lugar donde cae un rayo) o que había que ir a desenterrarla... ¿pero cómo se llegaba a saber eso? Ah, fácil. Era que el diablo mismo se le aparecía a estas personas y les decía dónde ir a buscar la piedra. Y al diablo me lo imaginaba igualito que el de las viñetas de Jamón del Diablo, con todo y trinchante, sólo que en negro y del tamaño de una persona normal.
Esas “apariciones” ocurrían nada menos que en el barrio San Esteban de San Salvador. Por qué ubiqué mis apariciones ahí, no sé. Quizás porque alguno de los suicidados era de aquel barrio que yo conocía harto bien debido a que mi padre era dueño de un mesón ahí, a menos de media cuadra antes de llegar a la Iglesia. Creo incluso que alguna vez algún inquilino se suicidó en uno de aquellos cuartos. (“Mesón” en El Salvador, es lo que en otros lugares se llama cuartería).
No tengo idea de cómo la gente ingería la piedra. Tampoco por qué eran tres chispas y no cinco o siete o cien. En mi imaginación, la gente realmente no se la “tomaba”. Imaginaba a la gente encerrada en algún oscuro cuarto de mesón en San Esteban, sosteniendo el cubo de piedra en la palma de la mano derecha (tenía el tamaño suficiente como para caber en la palma de la mano y tenía que ser en la derecha porque en la izquierda el asunto no funcionaba, quizás porque soy zurda y eso me haría inmune a sus efectos...); entonces ocurría alguna especie de oscuro y misterioso trance con sólo verla, una trance en el que el diablo le daba instrucciones al suicida para eliminarse.
Luego pensé que TODOS los suicidios ocurrían así. Que todos se encontraban o topaban o les regalaban una piedra de tres chispas del diablo y que por las noches, de la profundidad de la piedra, surgía la mera voz del cachudo (olores de azufre incluidos, claro) para obligar al que la tuviera a matarse, fuera ahorcándose, pegándose un tiro, tomando mata-ratas u otros métodos.
Al cabo de los años, siempre recordé aquel “cuento” (que ahora se me ocurre no estaría demás escribir... me apropio copyright sobre el concepto). Y en alguna plática casual, ya ni recuerdo dónde ni con quién, alguien me desencantó y aterrizó violentísimamente a la realidad, diciéndome que las mentadas tres chispas del diablo era un mata-ratas azul en polvo, común y corriente, que se conseguía en cualquier parte, el veneno preferido por las domésticas y la gente pobre para matarse. Algo así como el Racumín. Sólo que la marca era “Tres chispas del diablo” y venía en bolsitas plásticas transparentes. Aunque si eso es cierto, no me consta tampoco.
Por supuesto que no puedo terminar de decir el profundo desencanto que saber aquello me produjo. Y lo olvidé bien pronto porque lo que yo me había imaginado era mil veces mejor que la triste realidad.
Recordé todo eso el fin de semana, en medio de las investigaciones en las que ando sobre los escritores suicidas y al leer sobre el veneno con que se mató la primera mujer de Horacio Quiroga, un veneno que llamaban “sublimado” y que la tuvo en dolorosa agonía durante 8 días...