Sobre el mundo del espectáculo literario

En un reciente intercambio de correos con un par de amigos escritores me sorprendió un poco constatar que estamos algo decepcionados del mundo literario. Esa decepción se manifiesta sobre todo en la falta de entusiasmo por publicar cuando surge una oportunidad. Uno de ellos me decía que al principio el mundo artístico le parecía lo más importante, pero que con el tiempo ha aprendido a preferir pasar sus horas con libros o películas, que eso lo llena mucho más. Y sé que escribe en silencio, sin aspavientos, más por satisfacción personal que por otra cosa. Que es como debería de ser, me parece a mí.
En lo personal no escapo de esas decepciones y claro que las comprendo. El mundo del espectáculo en que se ha convertido en varios sentidos lo literario (que no la Literatura), está lleno de acciones y situaciones que están muy alejadas de la esencia del oficio. Hay demasiada pose, demasiada actitud, provocación por el puro hecho de provocar y no porque se sustente una tesis, distorsiones como juzgar la calidad del escritor como ser humano a partir de lo que escribe, presentar libros a una editorial y jamás tener una respuesta sobre si se publicará el libro o no, esa competencia tácita de estar en las listas de libros más vendidos...
Esos correos con mis amigos me llevaron a recordar la ilusión tan grande con la publiqué mi primer libro y que estoy segura compartimos todos cuando publicamos por primera vez. Es algo profundamente inocente: es una mezcla de orgullo de ver tu nombre y el título de un libro que vos te inventaste en una portada, es cierto, pero también implica la ilusión de que la gente leerá lo que escribiste. Uno también es optimista pues piensa que “mucha gente” te leerá. Y digo que es una ilusión inocente pues uno no se pone a pensar en números ni a calcular los derechos de autor, no se piensa en la entrevista ni en la foto. O por lo menos yo no lo hice cuando publiqué mi primer libro en 1987.

Por supuesto que el mundo ha cambiado horrores desde entonces. Y con ese afán que se tiene ahora de convertir todo en un show, la publicación de un libro por desgracia, no ha escapado de ello. Tampoco ha escapado de las redes de la comercialización, donde muchas veces por sobre la calidad literaria priva su potencial de ventas.
Ahora uno teme más que ansía lo que ha venido a conformarse como algo que las editoriales consideran “necesario” para darle visibilidad a un libro: las presentaciones personales. Y es bien contradictorio que casi le exijan a uno como escritor presentar el libro, hablar de él en público, cuando nuestro oficio se desarrolla a puerta cerrada, cuando muchos sufren de miedo escénico y cuando lo que uno prefiere (yo por lo menos), es la soledad y el silencio de mi escritorio.
Todo esto ha distorsionado los dos momentos fundamentales que son, a fin de cuentas, la esencia misma de la literatura: la escritura y la lectura. Ambas tienen características semejantes y también opuestas, pero una se alimenta de la otra de manera indefectible. Ambas son actividades de carácter totalmente íntimo, donde el escritor y/o el lector se enfrentan por sí mismos con una historia, sea para imaginarla y traducirla a palabras, sea para emprender el proceso inverso al retomar las palabras y concebir la historia en su imaginación.
Lo importante es ese momento de intimidad, el de la escritura y el de la lectura. Todo lo demás alrededor de esos dos actos, todo el manoseo, los intermediarios y el ruido alrededor de ambos no es más que parte de un espectáculo y no son, en definitiva, el objetivo último de la escritura.
Tiene toda la razón mi amigo: son más valiosas esas horas solitarias leyendo y escribiendo. Más satisfactorias, más gozosas. Por esos momentos es que uno se enamoró de la literatura.