Escribiendo

A fines de noviembre del año pasado (más exactamente, el 26), empecé a escribir lo que supongo será una nueva novela. Digo “supongo” porque las historias de pronto le dan a uno cada sorpresa. Ya me ha pasado sentarme a escribir un cuento y terminar armando una novela de 400 páginas. O que un capítulo de una novela toma vida propia y se convierte en su propia novela. O pensar que voy a escribir una novela y terminar con un cuento de 12 páginas o menos.
La historia me venía rondando cosa de un mes antes de escribirla, y se me ocurrió, como suele pasar, por “estirar” un pensamiento y llevarlo al extremo de una situación. Comencé a adornar esa idea, imaginar diálogos, redactar mentalmente y a no pensar en otra cosa. Esa historia se convirtió en una especie de “refugio mental” en medio del tedio y los problemas cotidianos, donde me refugio con gusto a toda hora posible.
No puedo decir de qué se trata (comparto la superstición de que hablar de lo que uno está escribiendo, lo sala), pero puedo compartir un par de cosas. La historia ocurre, sin alternativa posible, en otro planeta. Si esto no fuera así, no habría historia, simplemente. O quizás la habría, pero me parece que la variable sería menos interesante. Este detalle me ha lanzado, sin proponérmelo, al ámbito de la ciencia ficción. El asunto no me desagrada. No comparto esos absurdos prejuicios de varios intelectualoides que desprecian la ciencia ficción o la literatura fantástica porque los consideran “géneros menores”. Creo firmemente que en literatura no hay géneros menores, solamente obras mal o bien escritas... la calidad es lo que importa.

La ciencia ficción es de hecho uno de mis géneros preferidos. De niña, cuando ya me rondaba la idea de ser escritora y leía cualquier cantidad de novelas de vaqueros, aventuras y ciencia ficción que mi padre llevaba, literalmente, por kilos a la casa, pensaba en escribir algo de ciencia ficción. Ya con el tiempo y algo más de oficio, la idea de escribir algo en dicho género me siguió rondando pero me auto-impuse una condición: debería ser una buena historia que, como en el caso de ahora, no tuviera más alternativa. O sea, no quería inventarme una historia y forzarla en un ambiente de extraterrestres, naves espaciales, máquinas futuristas y etc., sino que eso tenía que darse de manera natural.
Lo escrito es poco. He ido como una tortuga en cámara lenta. Siempre he dicho que escribir no es sólo redactar en página (o en pantalla), sino que implica una cantidad de horas-pensamiento que sirven para armar toda la estructura sobre la cual se soporta la historia. Es como construir un edificio. O armar un cuerpo (siempre me refiero al primer borrador de un proyecto de largo aliento como “el esqueleto” sobre el cual luego uno va montando los órganos, la carne, los cabellos, y luego hay que vestirlo, maquillarlo, ponerle accesorios...).
En esas horas-pensamiento en que uno parece estar ido o que no está haciendo absolutamente nada útil (y en que quien nos viera, pensaría que estamos “desperdiciando el tiempo”), uno está resolviendo mentalmente muchas, pero muchas cosas que son necesarias para aterrizar la historia y los personajes y más todavía, porque por lo menos en mi caso, las historias me plantean preguntas diversas, desde problemas que tienen que ver estrictamente con diversos aspectos de la técnica literaria hasta asuntos meramente existenciales. Son horas en apariencia muertas, pero necesarias para el trabajo de la escritura.
En el proyecto actual, me ha sorprendido un poco el tono utilizado en las páginas escritas. Bastante minimalista. Escenas cortas, de una página o menos. He estado leyendo sobre vida extraterrestre, astrobiología, túneles de gusano y naves espaciales. Lecturas que, por lo demás, me resultan fascinantes y que te llevan de tema en tema hasta cosas insospechadas. Supongo que algo de todo eso se verá también reflejado en el blog.
Una de los retos de este proyecto es que, al transcurrir en otro planeta y con otra civilización, me tengo que inventar absolutamente todo. Desde el aspecto físico de sus habitantes, su historia y costumbres, las características, paisajes, clima del planeta, etc. Por supuesto que tengo la libertad de que todo eso sea como yo pienso, como yo lo necesito para la historia. Y aunque no se incluyan todos los detalles, debo conocerlos para que la historia tenga coherencia y sustento.
Espero ir compartiendo este proceso, en la medida en que se pueda, develando las euforias, desconciertos y aprendizajes que pasan en medio de la escritura de una novela. Vamos a ver cómo sigue esto y en qué termina...