Los pollitos dicen...

… pío, pío, pío, cuando tienen hambre y cuando van en bus. Este hombre se acomoda en el asiento de al lado. Trae dos canastos plásticos rojos llenos de pollitos, cubiertos por una red para que no se escapen. El píar de los animalitos inunda con alegría el bus y se sobrepone al estrépito del motor. Es mediodía, el bus va medio vacío. Varios pasajeros dormitan, aburridos, mientras llegan a su destino.
Uno de los pollitos del canasto superior picotea, jala, cabecea tratando de encontrar un hueco por donde escaparse. Yo lo observo divertida. Y por fin lo logra. Escapa saltarín por el pasillo del bus. Detrás suyo, varios pollitos más, entusiasmados pero silenciosos para que nadie se de cuenta de la fuga.
Pero no contaban conmigo. Le advierto al dueño que los pollitos se le escapan. El hombre se levanta, y mientras tanto, los pollitos siguen en fuga, imparables. El hombre trata primero de tapar el hueco y luego comienza a perseguir a los pollitos en el bus.
Y si capturar pollitos en un patio es afanoso, ya se pueden imaginar lo que puede ser intentar capturarlos en el pasillo de un bus en movimiento, que por fortuna, iba medio vacío. Ningún otro pasajero ayuda, más que yo. De rodillas, de cuclillas, correteando por el bus, acorralamos a los pollitos, escuchamos el píar que nos despista y colocamos los pollitos en el canasto.
Mientras tanto, mi parada se acerca y me despido del hombre quien los sigue correteando. Y en el tramo que separa la parada de mi casa, en el camino lleno de árboles y bambú y piedras, pienso que me hubiera gustado tomar todos los pollitos y soltarlos o llevármelos a casa. Sobre todo cuando imagino que, más temprano que tarde, esas mismas criaturas estarán convertidas en tamal, en sopa, en comida de velorio.

(Publicado en LPG, posiblemente primer trimeste del 2005).