Platicando sobre "Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras" (y 2)

Aquí las preguntas que quedaron pendientes de responder del encuentro con los estudiantes de Duke (las preguntas y comentarios están en negritas, las respuestas en letra normal).

En sus obras, usted utiliza una variedad de estilos. ¿Cómo decide cual estilo usar para cada obra?
Esto es algo complejo y muy difícil de explicar, porque no es un proceso racional. En mi caso, es prácticamente un asunto de instinto. Por ejemplo, tengo una idea que poco a poco voy madurando estrictamente en mi pensamiento (tomo muy pocas notas antes de escribir un texto). Por lo general el tono y el estilo de cómo será escrita la narración quedan marcados desde la primera frase, pero no siempre es tan fácil. Ha habido ocasiones en que he reescrito un cuento completo hasta 4 veces, porque la manera en que lo había escrito no funcionaba de acuerdo al tono que quería para la historia. En casos así siempre me pregunto si realmente me es importante escribir ese texto en particular y si debo dejarlo, si es quizás que la historia en sí no funciona. Y si mi respuesta es “sí” sigo intentando hasta dar con el estilo que permita aflorar mejor a la historia.
Esto me ha llevado a hacer mucha experimentación al tratar de alterar el orden tradicional de cómo contar algo (jugar con el tiempo, con las palabras, incluso con el corte tradicional de las frases o su presentación visual al omitir mayúsculas o puntuación, al utilizar palabras en mayúscula, aumentar o reducir el tamaño de las mismas). Cada variante crea efectos diferentes en la lectura y por lo general me decido por el que le da un buen soporte a la historia y los personajes, donde ellos se luzcan mejor, de acuerdo a su carácter.

Cuando leí “Algunas veces he muerto”, noté la falta de puntuación y de letras mayúsculas. Pensaba que el propósito de esto era de mostrar que, como las oraciones en la obra, la vida no tiene un comienzo ni final claro. Como Ud. muestra, una persona puede vivir y morir muchas veces. También, cuando Ud. usa letras mayúsculas, es para subrayar una palabra muy importante como GRITAR en la página 16 y NO ME IMPORTA en la página 23. . .
Creo que la respuesta anterior aclara algo de esto. Pero es cierto, a veces quiero recalcar ciertos tonos (ira, grito, angustia) y las mayúsculas sirven bien para eso o también reducir mucho el tamaño de una letra (lo hice una vez en un cuento para indicar que el narrador se había quedado dormido viendo televisión).

En el capítulo "Easy Oven", Ud. se refiere a una mujer que se suicidó con su gato. Observé que incluye fotos y entradas de muchos gatos en su bitácora también. ¿Por qué los gatos específicamente, o animales en general, ocupan una posición tan importante y especial en su escritura y su vida?
¿Como están sus gatos?
Yo crecí rodeada de animales de todo tipo y eso me ha permitido conocer, amar y respetar a estos compañeros maravillosos de vida. Los animales me parecen seres sorprendentes y asombrosos de los que los humanos podríamos aprender tanto. Me conmueve siempre la nobleza, la lealtad y el amor incondicional de nuestros compañeros. Además tienen capacidad de juego, de sentimientos profundos como la tristeza y la euforia y son la mejor de las compañías. Los animales te aceptan tal cual eres, no importa cómo te vestís, quién sos, qué religión profesés, si sos pobre o millonario, los defectos que tengás, siempre que uno sepa establecer una relación con un animal, ellos te aman sin medida y están siempre ahí para uno.
Todos tenemos nuestros animales preferidos y los míos son los felinos, grandes o pequeños. Si se pudiera, yo tuviera un par de tigres en mi jardín (en realidad, si se pudiera, yo tendría un gran zoológico en mi jardín...). Pero bueno, me tengo que conformar con un par de gatos, un animal fascinante. Me gustan porque son de “bajo mantenimiento” (o sea, no tengo que bañarlos ni recoger su caca, porque hacen un agujerito en el jardín y entierran sus heces). Pero lo genial de los gatos es la complejidad de su carácter y que no son “vendidos”, es decir, el afecto de un gato hay que ganárselo a pulso, pero una vez que tenés en tu bolsillo el corazón de un gato, te garantizo que es para siempre. Su amor es incorruptible.
A propósito, el detalle de la mujer que se suicida con su gato en el horno, fue real. Lo leí en una nota de prensa y ocurrió en Francia, hace varios años. Por supuesto que me impresionó mucho.
Y para quien preguntó cómo están mis gatos, la Loli está muy bien y Mr. Dickens sigue yendo y viniendo, pero también está bien.

¿Es su uso de una bitácora una respuesta directa a la dificultad de publicar y diseminar su obra en Centro América y el resto del mundo? ¿Cree que la bitácora ofrece una manera más auténtica con sus lectores?
Me parece que mantener un blog y actualizarlo con regularidad, permite que el escritor tenga una presencia actualizada, que esté "vivo" para sus lectores. Es decir, con las dificultades que tenemos algunos autores para publicar en papel, la presencia constante a través de un blog indica que el escritor está activo, que está escribiendo y mantiene una presencia, incluso si se encuentra fuera de su país, como es mi caso.
Para mí ha sido una buena oportunidad para compartir mi opinión sobre muchos temas y también para poner en palabras algo de mi oficio literario y compartirlo con personas que están interesadas en conocer de primera mano las tribulaciones de la escritura. Puedo opinar sobre películas, lecturas, actividades culturales o de cualquier índole que sea de mi interés en textos que, por lo general, no serían publicados en forma de libro o en una columna de periódico (ya que no tengo columna en ningún periódico, jaja).

¿Que significa que la muerte sea "el amante perfecto" (p. 27)?
Jjjmmm... no soy muy amiga de andar explicando lo que quise decir con alguna frase o texto en particular. Creo que eso es parte de lo que le toca hacer al lector, parte de las interrogantes que yo como autora le planteo. Pienso que cuando el lector participa de esa manera en la construcción del texto (a través de su lectura personal), lo hace también suyo y por ende me parece que será más difícil que pase por la lectura con indiferencia.

¿Como ve Ud. los "círculos literarios"? ¿Pertenece a un movimiento o grupo en particular?
No pertenezco ni pertenecí nunca a un grupo o movimiento en particular. Pero creo que si alguien siente que pertenecer a un círculo literario le funciona y le agrada, ¿por qué no hacerlo?

Sobre “Algunas veces he muerto”, ¿cómo se empieza una obra así? ¿Cuál línea o frase fue la primera escrita? Si no empezó Ud. al inicio ¿cómo influye su punto de vista mientras escribía Ud. el resto de la historia?
En todo lo que escribo comienzo estrictamente por el principio y trabajo en orden durante todo el texto (o los capítulos) en búsqueda de la conclusión. Lo he hecho siempre a excepción de en mi novela A-B-Sudario, cuyo método de escritura fue absolutamente caótico.
En el texto en particular que menciona, la frase “algunas veces he muerto” se me repitió obsesivamente durante varios días en la cabeza hasta que me senté a escribirla y de manera espontánea resultó todo lo demás. Después decidí que esa frase era un buen título y trabajé el resto de lo redactado.
Por lo general en mi escritura siempre tengo dos momentos: el primero que es la escritura de un borrador y que es muy emocional, instintivo, misterioso, visceral y en el que me empeño en escribir todo lo que se me ocurra, sin pensar en la gramática ni la ortografía ni el sentido de lo que estoy anotando. Luego, en el segundo momento, viene lo que es realmente el trabajo: tomar ese material y convertirlo en algo que pueda ser leído por otros, corregir, pulir, cortar, ampliar, corregir gramática y ortografía, pero tratando de mantener la frescura de la idea inicial.