El Mudo

Cuando lo conocí era cobrador de buses en la ruta 12. A veces, las hacía de ayudante. Nunca supe cómo se llamaba. Era nada más “El Mudo”. El motivo es obvio. Era flaco, desdentado, de pelo colocho y largo, amarrado en una cola. Siempre andaba sucio. Cuando la 12 dejó de tener cobradores, apareció vendiendo cosas. Un día lo vi vendiendo orquídeas. Otro día lo vi con una inmensa flor de izote. Se perdió un tiempo y volví a verlo, hace unos meses, barriendo la calle de las pupuserías frente al Hospital Neumológico, a cambio de una taza de café y un pedazo de pan. Barriendo calle porque aceras no tenemos en Los Planes.
El Mudo escuchaba pero no emitía más que gemidos. Se comunicaba a través de señas. Alguna vez me regaló un chicle que no le desprecié. Me conocía y no se metía conmigo, más bien, me ayudaba cuando regresaba cargada a cambio de un par de monedas, sin ofenderse si lo único que le dabas, a falta de más, eran cinco centavos. En esos últimos meses le había dado por oler pega. A pesar de ello, no se tornó agresivo, por lo menos no con los conocidos.
Ayer mi jardinero, don Irene, me platica que si me he dado cuenta que mataron a “un marero” en Los Planes. Le pido que me cuente. El supuesto marero era El Mudo. Tres hombres lo decapitaron. Uno de ellos, el ejecutor, envolvió su cabeza en un trapo y la anduvo paseando un par de horas por ahí, alardeando su gran hazaña.
He pensado en eso todo el día. La imagen del Mudo, clarísima. Imaginando el momento final, la certeza de una muerte tan cruel. E inmerecida. No señores. No todos los muertos en estas circunstancias son mareros ni son “malos”. Y aunque lo fueran, NADIE se merece una muerte así.

(Publicado en La Prensa Gráfica, posiblemente en el último trimestre del 2004.
La flor de izote, aparte de ser la flor nacional salvadoreña, es lo que en otros países se conoce como flor de espadillo y es comestible).