José Luis, el taxista

Por cosas del destino, conocí a un taxista. A José Luis podía llamarlo para hacer viajes de noche o giras por la ciudad. Sus precios eran razonables. Respetuoso, honrado, puntual, de total confianza. Pero lo mejor eran nuestras pláticas. Conversador ameno, de memoria prodigiosa, tenía un anecdotario interminable. Desde historias de taxista, pasando por anécdotas familiares y los infaltables comentarios deportivos.
Un día le comenté que estaba escribiendo una novela que transcurre en un barco. Me dijo que había sido marino mercante durante muchos años. Comenzamos entonces una serie de diálogos en que me detallaba sus escalas en los puertos más variados del planeta, las rutinas de su vida de marino, los mareos durante las tormentas, los delfines que eran el anuncio infalible de dichas tormentas (un detalle que incorporé en la novela). José Luis conocía Grecia, Italia, Egipto, Holanda y quién sabe cuántos lugares más. A uno de sus hijos le puso el nombre de un niño egipcio que le había servido de guía en Alejandría.
También fue paracaidista. De la primera promoción de paracaidistas, repitió varias veces, orgulloso. Y yo, permanente cazadora de historias, le hice prometerle que la próxima vez que nos viéramos, me tendría que contar eso con detalle. Y ya especulaba yo con sentarnos para ordenar todo aquel caudal de información y poderlo escribir. No podía saberlo, pero sería la última vez que lo vería.
Hace cosa de 10 días llamé para pedir sus servicios. Su esposa contestó el celular. Me dijo que José Luis había sufrido un infarto, que estaba en cuidados intensivos, delicado. El pasado jueves al mediodía, falleció. Tendría unos 52 años. Pero la muerte no es cuestión de edad. La muerte es un ser caprichoso, ya se sabe. Un momento estamos, y al otro nos vamos. Y quedan historias pendientes, en capítulo. Vidas que ya no conoceremos. Y promesas que no podremos cumplir.

Post Scriptum: Esta nota fue publicada en La Prensa Gráfica el 16 de octubre del 2004. José Luis falleció el 14 de octubre de ese año. Cuando fui a la funeraria a presentar mis respetos y vi su cuerpo, hubo un detalle inolvidable. Tenía una sonrisa en los labios, algo que no era efecto de los maquillistas fúnebres, algo que no se puede forzar en un cadáver. Una sonrisa y una expresión de gran tranquilidad. Nunca me quedó la duda de que, a pesar de ser muy corta, tuvo una vida intensa, muy movida pero feliz.
Y lo extrañamos.