Otro apacible amanecer en San Salvador

Desde que los veo venir sé que no andan en nada bueno. Son dos. Vestidos de blanco, sucios. Se saludan con un huelepega que va en sentido contrario. Van hacia la parada a un costado de la Biblioteca Nacional, sobre la avenida Cuscatlán.
Pienso, porque ya había ocurrido la semana anterior en la misma parada, que se montarán en un bus y lo asaltarán. Paso junto al bus y me atrevo a ver. Los dos forcejean con un hombre fornido que intentaba montarse. Se dan de puñetazos. Uno de los asaltantes saca un destornillador. El otro, una navaja de las que se ocupan para cortar en papelería y que ahora se compran en cualquier esquina. Lo rayan.
Me sube una sangre caliente por la nuca. El simple hecho de verlos es peligroso. Sueltan al hombre y van caminando en mi misma dirección. Me meto a lo primero que veo abierto, una panadería. Entro y me quedo ahí parada, a medio local. Un tipo que está trapeando me pregunta qué quiero. Nada, le digo, es que acaban de asaltar a un hombre en la parada y quiero esperar acá hasta que se vayan los ladrones. El tipo me mira feo, como si la ladrona fuera yo. Tan así me mira de mal que, sin mediar palabra, doy la vuelta y busco la puerta.
Me quedo parada ahí. Veo a la calle. Los tipos de blanco sucio ya no están. El asaltado tampoco. La calle está extrañamente silenciosa. Las pocas personas que están ahí parecen estatuas de sal. Todo está estático.
Observo a un vendedor de golosinas que seguro vio todo porque fue justo enfrente de él que sucedió. Nada más nos vemos. Mudos.
Respiro profundo. Tomo valor. Vuelvo a caminar. Falta un cuarto para las ocho.
Así comienza otro apacible día en el Gran San Salvador.

(Publicada en La Prensa Gráfica, 13 de marzo 2004).