Kamchatka

Algunos días después del golpe militar de 1976 en Argentina, una familia se ve forzada a mudarse súbitamente de la ciudad a una casa en el campo. Los padres de los dos pequeños hijos harán todo lo que esté a su alcance por implementar algo de cotidianidad y normalidad a la vida del grupo familiar, pese a los quiebres radicales por los que están pasando: toda la ropa y juguetes quedaron en casa; todos adoptan nombres e identidades diferentes, detalles que los niños deben aprender; la separación de los amigos y la escuela; las órdenes “extrañas” que los niños deben seguir: no responder ni hablar por teléfono y cuando los padres digan la palabra “zafarrancho”, deberán huir a donde los padres indiquen.
Kamchatka, la película argentina dirigida por Marcelo Piñeyro, basada en una novela de Marcelo Figueras (quien co-escribió el guión junto con el director), está narrada desde el punto de vista de uno de los niños, quien adopta el nombre de Harry en honor a Houdini. En la casa a donde tienen que irse a vivir, Harry descubre un libro que habla sobre el escapista (Houdini nunca fue mago, sino un escapista, nos lo aclara un par de veces el niño). El padre, por cierto, cambia su nombre por el de David Vicente, en honor al personaje principal de aquella serie Los Invasores, tan popular en los años 70 y de la cual Harry es aficionado (y yo también era).
Al grupo familiar viene a sumarse un muchacho, Lucas, de quien no se sabe nada y con el que poco a poco, venciendo sus resistencias, llega a hacerse amigo de Harry.

Todo transcurre con aparente normalidad y hasta podría decirse con alegría. Pero lo que mantiene un hilo de suspenso permanente durante toda la película es la conciencia, por parte del espectador, de “eso que está pasando” en la Argentina de aquellos días, apenas sugerido por un retén de militares al inicio de la película, cuando la madre (interpretada por Cecilia Roth), sale con los niños de la ciudad y por un corto en el noticiero sobre las medidas del nuevo gobierno, que son comentados con toda ironía por el padre (Ricardo Darín), mientras arregla un reloj de péndulo.
El espectador sabe que en cualquier momento puede pasar algo grave. Durante todo ese tiempo, aprendemos a conocer a los niños y a simpatizar con ellos: Harry intenta ejercitarse y aprender las tácticas de Houdini, mientras “El Enano” (el niño pequeño), moja la cama todas las noches, ante tanto cambio e incertidumbre. Los padres ponen discos por la noche y todos bailan. Padre e hijo se enfrentan en un juego de mesa donde se ganan países y ejércitos, y siempre el padre gana. Pero en una memorable noche, luego de que Harry ha intentado visitar a su mejor amigo del colegio, Harry logra acorralar a su padre quien queda con un único territorio en su poder, Kamchatka. Pasan horas tratando de que el juego se destrabe, pero es imposible. Kamchatka permanece como un territorio inconquistable por el hijo, defendido por el padre.
Entonces, en efecto, un día algo pasa. La palabra “zafarrancho” es pronunciada y deben huir de la casa, de inmediato. Luego de un día deambulando en el vehículo, haciendo llamadas telefónicas, comiendo en cualquier parte, se atreven a regresar a la casa, ya entrada la noche. Y al entrar en ella comprenden que todo está, no solamente roto a nivel literal (la casa está revuelta, hay vidrios rotos, etc.), sino que de ahí en adelante, habrá que tomar decisiones drásticas.
El mayor atributo de Kamchatka es sin duda la sutileza con la que plantea su historia. Los padres hacen todo lo posible por explicar de mejor manera que deben haber cambios, pero sin infundirles miedo ni odio hacia nadie y sin recurrir al panfleto político. Por supuesto, el guión de la historia cuenta con que el espectador sabe (o por lo menos tiene la inteligencia de intuir) lo que ocurre en un invisible e innombrado segundo plano. Como dije, esta certeza por parte del espectador crea un permanente hilo de tensión durante toda la película, una tensión acumulada que desborda hacia el final.
Hay muchos detalles que ignoramos sobre el por qué los padres están escondiéndose. Ni siquiera llegamos a saber sus nombres. Pero realmente no hace falta. En esos detalles, en lo no dicho, es donde me parece radica lo efectivo de la historia. Se puede contar algo sin decirlo expresamente, sin ser obvios.
Kamchatka no tiene desperdicio alguno. Buenas actuaciones, buenos momentos fotográficos, escenas memorables y una manera muy efectiva de contar una historia. La vi el domingo pasado en el canal Cine Latino, pero no anuncian más presentaciones en lo que sobra de agosto. Creo que existe en DVD. El caso es que si tiene oportunidad de verla, no la deje pasar.