Mariana

El pelo hecho un desastre, quemado. Mal vestida, sucia. Camina aprisa, siempre con prisa. Flaca. Fuma piedra, marihuana, tabaco. Huele pega. Toma. Supongo que también se prostituye. Roba. No sé. La conozco de vista como se conoce a la gente que se mira a diario cuando uno pasa por las mismas calles y que llegan a ser parte de tu vida.
Ese día la veo en el punto de buses en el centro, con un vasito plástico en la mano izquierda y con un par de claveles en la derecha. Se acerca a una fresquera, toma del vaso, arruga la cara, tira el vaso. Vocifera, algo le dice a la fresquera. Pero estoy demasiado lejos para saber qué dice. La expresión delata que está drogada, ebria o ambas cosas.
Cerca viene el origen de las flores: un huelepega, con un tarro de leche en polvo, colmado de claveles frescos. Supongo que lo ha robado del cementerio, que está a unos pasos. O de alguna de las vende flores, que también están cerca.
El motorista del bus pide un fresco. La fresquera entra, le da la bolsa, recibe las monedas. Algo le dice él, comentando sobre la mujer de los claveles que, ese día supe, se llama Mariana. La fresquera le cuenta que Mariana tiene 3 meses de embarazo, no sabe quién es el padre, y no sabe qué hacer. La fresquera dice que le dijo que considere al niño, que deje la droga, que se meta en un centro de rehabilitación mientras pasa el embarazo, luego puede dar el niño en adopción. Sí, le ha dicho Mariana, eso voy a hacer en unos quince días.
Escucho la historia como se escucha todo en un bus. El cuento es para quien tenga oídos. Mientras tanto Mariana sigue su camino, chupa una paleta, y coqueta, se coloca los claveles en el destruido pelo.

(Publicado en LPG, 30 de octubre del 2004).