La muerte en mi jardín

Veo desde mi estudio una ardilla que llega al corredor. Es mediana, joven. Anda curioseando. Me alegra verla. Entonces veo a un gato amarillo hiju’e las cien mil pares de pepitorias, de los que merodean por aquí, y se le tiró encima. Salí veloz a salvar a la ardilla que chillaba mientras el gato se la llevaba en la trompa. Le caí encima al gato que por evitarme, la soltó.
Examiné a la ardilla. Le hablaba. Se me hace inconcebible no hablarle a los animales. Me alegré porque no vi sangre. Pensé que estaría aturdida, asustada, que se repondría. El corazoncito le latía a mil.
Me senté en una gradita. La tenía entre mis manos, tan liviana y frágil de esqueleto, con su magnífica cola, larga, peluda, excelsa. Le hablaba para tranquilizarla, pero se puso peor.
Comenzó a boquear, como si se ahogara. No había nada que yo pudiera hacer. Mientras la acaricio, susurro el mantra del Buda de la Compasión. No sentí cuando murió. Se fue suavecita.
Hago esfuerzo por no llorar. Me toca entierro. Con la tierra que está seca hacer un hoyo es una tarea descomunal. Pero debajo del palo de mango hay un montón de hojas secas. Busqué un lugarcillo y llegué a la tierra que está un poco más floja por la humedad.
Coloqué a la ardilla en su hoyito. La tierra olía bien. Seguí hablándole. Le decía eso, que qué bien olía la tierra justo para ella. Y que le daba las gracias por haberme permitido estar a su lado en su muerte.
Su cola era más larga que todo el cuerpo. Se la puse al frente y la punta debajo de su cabeza, como almohada. Bien linda se miraba en su entierro. Luego la tapé con la tierra y muchas hojas secas.
Y después, pensé en mi propia muerte.

(Esta fue la ardilla que mató el gato del que hablé el martes. Publicado en LPG el 27 de marzo del 2004).