The Wonder of You, Elvis Presley

Aquella noche, hace 30 años, fue a mí a quien le tocó darle la noticia a mi madre de que Elvis había muerto. Estaba estudiando en mi cuarto con el radio encendido y lo dijeron. Me quedé un rato pensando qué hacer. Sabía que la noticia no iba a gustarle a mi madre. Tenía varios de sus discos, los escuchaba con frecuencia, veíamos sus películas. Madre lo adoraba. Pero pensé que de todos modos se daría cuenta, esa noche o al día siguiente y que yo, que nunca pero nunca aprendí a mentir, tendría que decirle que ya lo sabía y ella se enfadaría por no habérselo dicho antes.
Así es que fui a la sala donde ella estaba viendo tele y después de estar parada ahí unos segundos callada, haciendo como que veía también la tele, le dije en un solo golpe: "acaban de decir en la radio que Elvis Presley murió". Madre gritó. Imposible. Elvis es de los hombres que nunca mueren. Bueno, no dijo eso, pero eso implicaba el grito. Me dijo que no era cierto, le dije que sí.
No recuerdo bien qué pasó después, pero creo que encendió el radio del comedor donde la noticia se daba de manera ininterrumpida. Madre se atacó del llanto. Yo me sentí culpable por haberle dado la mala noticia. Madre lloraba desconsolada y padre asomó a ver qué le pasaba. "Se murió Elvis Presley", le dije, casi al borde del llanto yo también. Y a mi padre, quien ya tenía 73 años y para quien todos los cantantes modernos eran un montón de peludos gritones y sin talento, le dio absolutamente lo mismo. "Tanto escándalo..." dijo mi padre sin comprender nada. A madre hubo que darle un par de calmantes para que pudiera serenarse. Fue a encerrarse a su cuarto. Se la escuchaba llorar desde la sala.
Desde ese día Elvis se escuchó en casa todos los días, se compraron más discos de él. Eventualmente, una foto de Elvis, en un marco dorado, sería colgada en la sala de la casa. Esa foto estaría colgada ahí mucho después del divorcio de mis padres, durante años y hasta la muerte de mi padre, un Elvis de perfil, guapo, cantando, en su traje blanco, maravilloso y eterno.
Ahora, buscando qué decir sobre Elvis, viendo sus videos, escuchando su voz y sus canciones que son tan parte de mi vida y de mi ecléctico gusto musical, pensaba en cómo este hombre, cuyo paso tan fugaz por el mundo (42 años no es nada en la historia del tiempo...), dejó una huella tan profunda, tan imborrable. Cómo en tan poco tiempo se convirtió en un ícono cultural, en un símbolo, en parte inseparable de la vida de muchos de nosotros.
¿Elvis ha muerto? Para mí sigue vivo y canta mejor que nunca. Long Live The King.