Recomendaciones para escritores: asuntos prácticos (2)

Una de las cosas que yo buscaba con ahínco cuando comencé a tomarme más en serio el asunto de escribir eran consejos de carácter práctico por parte de escritores establecidos. Leí diversos decálogos y reglas sobre cómo escribir un cuento o una novela y esos decálogos y reglas muchas veces se contradecían entre sí.
Finalmente asumí que no existen fórmulas ni recetas para escribir y se van descubriendo detalles del oficio en la marcha y se hace de manera muy personal y que, al igual que la moda, cada quien toma y aplica lo que mejor le acomoda.
Por lo demás, y en lo personal, no me interesa descubrir fórmulas para la escritura porque precisamente uno de los detalles que mantiene viva mi pasión por este oficio es su misterio, su capacidad de asombrarme, de enseñarme algo nuevo en casi cada línea que escribo, esa manera en que en que cada trabajo nuevo siento no saber absolutamente nada, como si estoy dando golpes de ciego en un cuarto oscuro y en que, al final, siempre resulta algo. Eso convierte la escritura en algo sumamente emocionante para mí.
También aprendí que uno pasa por diferentes fases (y seguramente varían de autor en autor). O que hay algunas cosas de carácter práctico que pueden o no servirle a todos y que uno debe saber discriminar cuáles nos sirven para trabajar mejor y cuáles no.

Comencé a escribir desde muy niña. Y escribir no significa que uno escriba palabras y páginas. Mi tío Ricardo tenía la costumbre de regalarme libros ilustrados cuando aún no podía leer. Y no había quién me los leyera. Así es que miraba los dibujos y me inventaba mi propio cuento, el cual por supuesto tenía variantes de día en día, de acuerdo a los nuevos detalles que iba descubriendo en los dibujos o a mi estado de ánimo.
Cuando por fin pude escribir y continué con mis lecturas, me dije a mí misma, terminando de leer Heidi de Johanna Spiry, que sería genial poder escribir una historia. Pero en vez de escribir comencé una época de lectura interminable, tanto que mis padres me regañaban porque no hacía otra cosa más que leer.
Luego pasarían el tiempo y muchas cosas pero tenía la idea de ser escritora “cuando fuera grande”. Y por fin hubo un momento en que lo asumí y puse manos a la obra, en que me lo planteé con toda la seriedad del caso.
En esa etapa, una de las fases que recuerdo más particularmente fue algo que con el tiempo bauticé como “vencer el pudor interno”. Tenía miedo de mis propias palabras, miedo de lo que podía o quería decir, miedo de lo que mis palabras podían hacer o causar en otros. Lo que yo quería decir/escribir tenía en mi mente un tono muy peculiar, pero las palabras en el papel eran tibias, tímidas, casi se contradecían. Pensaba en lo que dirían si alguien lo leyera. Y todas esas cosas que escribí no me gustaban, no tenían sustancia, vida. No tenían esa agitación que hacían que para mí fueran importante decirlas en voz alta/escribirlas.
Entonces comencé a escribir así, como siguiendo un dictado interior, con malas palabras, escenas fuertes, sexo explícito, ideas que tenía y que no me atrevía a decirle a nadie porque contradecían por completo lo “políticamente correcto”. También comencé a escribir sinsentidos, con estructuras y el orden de la narración alterado, con palabras inventadas o con juegos de palabras.
Me olvidé y obvié por completo lo que otros pensarían y al hacerlo, ocurrió una suerte de liberación personal. Me desprendí de una especie de doble vida. Y los textos cobraron vida y fuerza propias.

Esa fase de vencer el pudor interno me sirvió también en otros momentos de la escritura, como el primer borrador. Durante esa escritura creo que no hay que preocuparse mucho por la gramática, la ortografía, la puntuación (para esos detalles siempre hay tiempo después, cuando corregimos).
A veces nos falta una referencia concreta o no encontramos la palabra precisa. Necesitamos una fecha, el nombre de un lugar y no lo tenemos a mano.
Cuando eso ocurre no deshecho la idea y dejo un paréntesis o anoto un asterisco con la intención de volver sobre ello o investigar con precisión cuando sea la fase de la corrección. Lo importante de ese primer borrador es dejar fluir las palabras y el sentimiento que las acompaña porque cuando se escribe el primer borrador, ese fluir es vital, hay que atraparlo, es como un pez escurridizo que, si no lo acorralamos, se nos irá de las manos, corriente abajo, y nunca volverá a nosotros.
Y sí, hablo de sentimiento en la escritura. La literatura, como cualquier disciplina creativa, debe compartir sentimiento, pasión, y no solamente razón, intelecto. Cuando eso ocurre, el texto se torna frío y muchas veces tiene más que ver con el ego, con pose, con ganas de convencer al lector de que se es inteligente, hábil con las palabras (con ser “intellectually cute”).
Prefiero un texto al que puedo rascarle algo de imperfección gramatical, algún hueco o sinsentido en la historia, pero que tiene sangre, sudor y lágrimas a uno tan perfecto que no me dice absolutamente nada, que no me transmite ni papa de emoción, de furia, de júbilo, de pasión, de angustia. Finalmente un texto perfecto resulta tan frío, que se me cae de las manos y dejo de leerlo. Y me predispone contra ese autor que se las quiere pasar de listo conmigo, que me tiende trampas con una narrativa contenida, excesivamente pensada, que quiere mostrarse “cute” pero que, en el fondo, no tiene nada qué decir. O no tiene las pelotas para hacerlo.
Creo en la escritura desde la tripa. El cerebro puede ayudar, pero después, cuando nos sentemos a corregir.

(Ilustración: Writer's Resource Center).
(Continuará...)