Recomendaciones para escritores (1)

Hace algunos días, un lector de este espacio me escribió. Se auto-denomina un “joven escritor”. Tiene publicado un libro de cuentos y está a punto de publicar su primera novela. En el correo me pregunta si tengo “consejos que darle” y formula una curiosa inquietud: dice que le cuesta llamarse a sí mismo “escritor”, dificultad que proviene en parte porque estudió algo que no tiene remotamente nada que ver con la literatura. Le propuse que, en vez de contestarle de forma privada, le contestaría acá ya que estaba segura que, a partir de sus inquietudes, mi respuesta no iba a ser corta. Y también para poder compartir dichas reflexiones con otros a los que quizás pueda interesarle el tema.
Por lo demás, no es la primera vez que alguien me pide “consejos” para escribir. Apenas podría compartir algo de mi experiencia personal, tratando de recordar algunas etapas significativas que he desarrollado en mis años de escritura, con la esperanza de que ojalá alguien se sienta identificado con dicho proceso y que puedan servirle para pulir algunos aspectos de su oficio como escritor.

Parto de una premisa fundamental: creo que no se puede aprender a escribir ni tampoco se puede enseñar a escribir. Esto lo digo a pesar (o quizás precisamente) por los talleres de escritura que he dado en más de alguna ocasión. Estoy convencida de que se trae un talento natural y que lo que otros pueden medianamente hacer es compartirnos algunos tips desde sus propios procesos personales o enumerar algunos conceptos de carácter estrictamente técnico, cosas que van desde redacción y ortografía hasta la capacidad de poder expresarse con coherencia.

Cuando me han hecho aquella pregunta de si el escritor nace o se hace, siempre respondo que las dos cosas: se puede nacer con el talento pero si no se trabaja (y muy duro), se pierde o queda ahí, latente. ¿Y en qué consistiría ese talento?
Para comenzar, una tendencia a la imaginación que se enchufa de automático en toda situación. La posibilidad de escuchar una sola palabra o ver un cuadro y de inmediato, imaginar una historia completa en nuestra cabeza, concebir personajes, ambientes, paisajes.
Luego, la posibilidad de transformar esa imaginación en palabras, de poder contarla a otros de manera tal que el otro pueda verlo, interesarse, ser provocado en su propia imaginación y visualizar y comprender lo que el narrador le está contando.
Si el talento viene acompañado de cosas como la disciplina y la habilidad de terminar lo que se comienza, de una buena dosis de pasión por la literatura, capacidad de estar a solas, intuición y perseverancia, tenemos bastante a nuestro favor.
Quizás todos lo que pueda recomendarse al que quiere ser escritor o profundizar en su oficio se resume apenas en dos palabras: leer y escribir.
Leer mucho, de todo, permanentemente. Leer a los clásicos, leer autores contemporáneos, leer autores nacionales y de otros países, literatura buena y mala, bestsellers, novelitas rosa, de detectives, novelas históricas, cuento, poesía, teatro, ensayo, biografías, crónicas, memorias, las instrucciones de los artefactos domésticos, las viñetas de los enlatados… en fin, leer absolutamente de todo porque de todo podemos aprender y con todo podemos tener material para lo que nosotros escribamos.
A mí me gusta leer con un lapicero en la mano e ir marcando los párrafos, páginas o capítulos que me gustan, aquello con lo que me siento identificada. A veces marco algo que me gusta por su redacción, otras por las ideas novedosas que plantea, otras por las palabras utilizadas. Como la lectura me puede provocar ideas o recuerdos o imágenes propias, también las anoto, a veces en el margen mismo del libro o en un cuaderno de anotaciones que tengo. A veces, al final del capítulo o del libro anoto lo que me pareció. Luego me gusta repasar los libros a partir de lo marcado y lo anotado. (Si usted es de los puristas que creen que el libro es un objeto sagrado e intocable puede de todos modos hacer estas anotaciones con los famosos papelitos Post-it y colocándolos en la página o el párrafo que le llamó la atención o, si de plano es obsesivo, consígase un cuadernito y anote sus impresiones de lectura en él, anote número de página o la frase que le impresionó y coméntela en el apunte). Recordemos que esas anotaciones suelen ser personales y que (a menos que prestemos el libro), nadie las leerá, así es que podemos ser todo lo sinceros que querramos.
Y escribir mucho, todo, siempre. Obsesivamente, sin plantearnos que estamos escribiendo un cuento o comenzando una nueva novela, nada más escribir, escribir, escribir. Porque por cada página decente o eventualmente publicable que escribamos, tendremos que descartar muchas, pero muchas páginas.
Yo recomendaría también no botar ninguna página escrita porque pasa que un día, 23 años después, recordamos un párrafo, una línea que escribimos y que caería de perlas en algo que estamos escribiendo pero no recordamos de memoria la línea o párrafo en cuestión. O también porque a veces, abortamos ideas o proyectos pero igual, años después la retomamos y releer lo que se había escrito puede iluminarnos para retomar el argumento abandonado o para precisamente, detectar por qué no funcionó en el primer intento.
Esas páginas escritas pero no publicadas o no trabajadas pueden servir también como detonantes en períodos de sequía y también, por qué no, para levantarnos el ánimo en esos períodos oscuros que nos agarran a los escritores cuando creemos que escribir es inútil, que somos pésimos escritores, que mejor seguimos con la ingeniería o la medicina y nos olvidamos de esa tontería de la literatura. Leer la evolución y la mejoría que con el tiempo pueden tener nuestros textos podrán quizás persuadirnos de no liberarnos de la dulce esclavitud de la escritura.

(Continuará...)