Vicio-nes: Ranchera con final infeliz

Voy junto a un viejito en el bus. Un superarchitrihipermegaviejito. Con sombrero y anteojos “fondoebotella” (por no decir la otra palabra que usted ya sabe).
A los pocos minutos de sentarme junto a él, saca de su mochila una grabadora de mesa. Es un modelo antiguo, largo, de color negro, con las teclas a un extremo del aparato y el único parlante del otro. Miro de reojo el objeto. Debe haberlo conseguido en un pulguero. Nadie compraría una grabadora así en estos tiempos. Las de ahora hasta resultan objetos decorativos, de línea aerodinámica.
El viejito la mira y la mira. Aprieta una tecla. Con los dedos de su mano izquierda mueve el botón del volumen. Miro la uña de su pulgar izquierdo, reseca y escamándose por lo que creo es un hongo.
Es un casete de rancheras para toda ocasión: “Las mañanitas”, el “diétusanto” y hasta “Las golondrinas” para el entierro. Cantadas todas por Pedro Infante. El viejito sube el volumen. Estoy segura que a nadie ofende la música. Unas mujeres emperoxidadas que van en el asiento de al lado me sonríen. Como si yo anduviera con el viejito. Éste cierra los ojos. Duerme. O recuerda.
En la Roosevelt, junto al parque Cuscatlán, un embotellamiento. El lento avance del bus permite escuchar mejor la música. El viejito sube y baja el volumen a su antojo.
No se sabe el por qué del embotellamiento pero para el viejito está muy bien. Parece que no se aguantaba llegar hasta su casa para oír el casete.
Cuando avanzamos, veo las cintas amarillas de la Policía y el cuerpo, que yace boca abajo contra el pavimento. Con los brazos estirados, en cruz. Y dos piezas de sesos, a un lado del cuerpo, nada más ahí, sobre el asfalto.
El viejito apaga la música, guarda la grabadora rápido. Nadie dice nada.

(Publicada en LPG, 25 de enero 2003).