Krik? Krak! de Edwidge Danticat

Cuando un haitiano quiere contar una historia pregunta "¿Krik?", y si alguien quiere escucharla responde "¡Krak!". Este juego de palabras es el utilizado por la escritora Edwidge Danticat, nacida en Haití, pero quien vive en los Estados Unidos desde niña, para titular su libro de cuentos, que fuera nominado al National Book Award de 1995.
El libro consta de 9 historias y un epílogo; éste último, sin duda, refiere imágenes autobiográficas de la autora quien, a corta edad, descubre el poder de la palabra escrita y su deseo de escribir. En ese epílogo, por cierto, hace un paralelo precioso con el trenzado de su cabello: "When you write, it's like braiding your hair" (Cuando escribes, es como trenzarte el pelo). Para su familia, el anuncio de que espera ser escritora no es precisamente bienvenido.

Writers don't leave any mark in the world. Not the world where we are from. In our world, writers are tortured and killed if they are men. Called lying whores, then raped and killed, if they are women.
(Los escritores no dejan huella en el mundo. No en el mundo del que venimos. En nuestro mundo, los escritores son torturados y asesinados si son hombres. Las llaman rameras, son violadas y asesinadas, si son mujeres).

Los cuentos de Danticat tienen que ver con personajes y situaciones muy diversas, en las que, de alguna manera u otra, Haití (como país de origen, como escenario, como un recuerdo lejano) está siempre presente. Lo que me gustó de este libro es que, a pesar de ello, las historias no tienen una pretensión llamémosla "ideológica", social, de denuncia, sino que se refieren al drama humano vivido por la extrema pobreza que obliga a vivir de cierta manera, a perder la razón o a arriesgar la vida para buscar nuevas oportunidades en otra parte.
Su estilo narrativo llama la atención además por lo que yo llamaría "su limpieza". Son textos prácticamente perfectos, sin sentimentalismos, sin victimizar a sus personajes que viven en situaciones extremas. No se emiten juicios morales. El equilibrio entre descripción, narración y diálogos provee de los ambientes y sobre todo, de los elementos necesarios como para que el lector conozca el drama de cada personaje. Las referencias históricas son breves y están planteadas de tal manera que, aunque uno desconozca los detalles, lo que resulta importante y se sobrepone al conjunto es siempre la historia de los personajes, su intimidad, sus pensamientos y sentimientos, su sentir dentro del marco íntimo, privado y no sobre la historia social o pública. Es al lector al que le corresponde reflexionar y llegar a sus propias conclusiones.
Tres historias me gustaron en particular: "Children of the Sea", el cuento que abre este libro, una historia a dos voces. Una de las voces es la de alguien que está en una balsa, mientras la otra voz es la de alguien en un Haití revuelto, donde reina la represión. Ambas voces, lo sabemos, se corresponden sentimentalmente y se hablan en la distancia aunque no puedan escucharse, aunque el uno no sepa sobre la suerte del otro.
En "Ninetten Thirty-Seven", una mujer visita a su madre en la cárcel. El año del título hace referencia a una masacre de haitianos, en la frontera con la República Dominicana, ordenada por el General Trujillo.
Pero el cuento que más me gustó fue "A Wall of Fire Rising". Es la historia de Guy, alguien que trata de sobrevivir en las plantaciones de caña y que tiene el sueño de volar un globo. Cuando llega por las noches de buscar trabajo, su pequeño hijo le recita las líneas que está aprendiendo para el papel que le tocará hacer en una obra teatral de la escuela, mientras Lili, su mujer, trata de apaciguar el desasosiego de su marido ante las escasas oportunidades laborales. El cuento tiene un final muy trágico que Danticat resuelve otorgándole mucha dignidad a sus personajes ante las situaciones vividas. Muy efectivo me parece en esta historia el traslape de las líneas que el niño memoriza para su obra de teatro y que son atribuidas a Boukman, el célebre houngan, el sacerdote vudú cuya decapitación por los franceses fue el desencadenante de la Revolución en Haití.
Hasta donde sé, el Grupo Editorial Norma ha publicado la versión en español bajo el título Cric? Craa. No sé por qué lo cambiaron a esa extraña versión, lo cual me deja pensativa sobre la posible calidad de la traducción de los textos. También está en Norma su novela Cosecha de Huesos. (Este último libro puede encontrarse en San José en LibroMax, aunque me dicen que no es su mejor trabajo. Yo la tengo pero todavía no la leo).
En todo caso, recomiendo mucho leer a esta autora, una de las más importantes voces caribeñas del momento.