Ojos Verdes

El hombre que va sentado junto a mí en el bus tiene los ojos verdes con algunas pringas amarillas. Me gustaría verlos con más detenimiento, nada más que para satisfacer mi curiosidad científica porque ojos así son muy raros, pero por supuesto no lo hago.
Es delgado, con los pómulos huesudos, bigote, barba a medio crecer. Lleva puesta una gorra azul, una camiseta rojo con azul, bastante desteñida, sin mangas y un blue jean. No soy muy buena calculando edades pero puede ser que tenga entre 30 y 35 años.
La primera vez que lo vi fue en la fila de espera en migración. Él estaba delante de mí. Luego lo vi en la fila para subir al bus. Él estaba detrás.
Cuando entramos al bus, él se sentó detrás de mí. El bus iba lleno casi a totalidad. Sólo el asiento junto al mío y otro iban vacíos. Pero subió una mujer con su niña y quería sentarse con su hija, así es que le pidió a Ojos Verdes si podía sentarse en uno de los vacíos. Claro, dijo Ojos Verdes. Y se sentó junto a mí.
Es nicaragüense, como casi todos los que siempre van en ese bus. El pasaporte lo llevaba en el bolsillo de atrás de su pantalón. Lo sacó en cada una de las tres revisiones que hicieron los policías ya en territorio tico.
En algún momento me pregunta cuánto tardaremos en llegar a San José. El viaje apenas comenzaba. Eran las 11 de la mañana, el bus había salido de Peñas Blancas a las 9 y media y si no había retrasos en la carretera, con suerte llegaríamos poco antes de las 4.

Pensé que era uno de los nicas que vienen por primera vez a Costa Rica. Muchas veces me ha tocado sentarme junto a uno de ellos. Viajan con una mezcla de ansiedad, angustia, tristeza y esperanza. Muchísima esperanza. Y preguntan cinco mil veces durante el camino si “ya vamos a llegar”, como los niños cuando van en un carro en el paseo familiar.
Siempre, cuando el bus va sobre la autopista y dobla de La Sabana al Paseo Colón, al final del viaje, los que vienen por primera vez se pegan a la ventana y sienten que están entrando a La Gran Ciudad Prometida. Miran con tanta ilusión los negocios, los edificios, el congestionamiento de tránsito, los policías con sus chalecos verde fosforescente dirigiendo el tráfico dizque para agilizarlo, la gente caminando en las calles. Si vienen en grupos de tres o cuatro, se miran unos a otros, sin cruzar palabra, pero con una mirada que dice “lo logramos, ahora todo no puede ir más que bien”. Siempre me enternece mucho verlos.
Ojos Verdes vuelve a preguntarme un par de veces más cuánto faltará. En realidad no pregunta, sino que lo dice como para especular en voz alta. Entonces me cuenta que tiene que tomar el último bus a Limón a las 4 de la tarde. Me sorprende. Tomar otro bus a Limón desde San José significa otro viaje de 4 o 5 horas. El solo pensarlo me agota.
Así comenzamos la plática. No va exactamente a Limón sino a una bananera cercana, en un lugar llamado Batán (si entendí bien). Trabaja en la bananera, en la empacadora. Vive allá con unas tías que llegaron de Nicaragua desde los años 70. No paga casa pero les da algo a sus tías por la comida. Tiene más de un año viviendo allá. Le habían dado unos días libres por algún problema médico y aprovechó eso para ir de visita a Nicaragua. Tenía una semana fuera.
Le dije que en realidad no conozco Limón. Sólo he pasado en bus las veces que he ido a Puerto Viejo. Me dio entonces por contarle de cuando fui a Tortuguero, porque en el camino, la gente que nos invitó (junto a un grupo de escritores) nos llevaron a conocer una planta empacadora de banano. ¿Es bonito Tortuguero?, pregunta Ojos Verdes. Sí, le digo, mucho. Hasta le cuento de cuando vi desovar a las tortugas en la playa, de madrugada, y de cómo salían las pequeñas del huevo y corrían torpes hacia el mar. Y de cómo no era posible bañarse en aquellas playas porque están llenas de tiburones y barracudas que esperan, precisamente, a las tortuguitas cuando entran al mar.
Ojos Verdes no es un gran conversador. Hablamos frases cortas intercaladas por silencios que duran kilómetros. En mi interior agradezco que no me haga preguntas ni sea impertinente con su conversación. Voy cansada, mal dormida, mal comida, adolorida por aquellos asientos tan incómodos, acalorada y fastidiada. Nadie tendría muchas ganas de conversar en una circunstancia así.
Mira su reloj. Antes de llegar a San Ramón comienza a llover y lloverá varios kilómetros. Me ayuda a cerrar la ventana para que no se meta el agua. Veo que tiene un aro matrimonial. Supongo que la esposa y los hijos estarán todos en Rivas, de donde me dice viene. Pero no se lo pregunto. Tampoco me gustaría que él se sintiera fastidiado por mis preguntas.
Hago cálculos en mi mente y si tiene suerte, llegaremos con el tiempo completo como para que se monte en un taxi, corra a la Estación del Atlántico y alcance el bus a Limón. Pero el chofer es rápido. Llegamos faltando 20 para las 4. Antes de que pare el bus, Ojos Verdes ya está de pie en el pasillo, listo para salir volando.
Adiós me dice. Que le vaya bien le digo yo. Y sonríe, mostrándome una dentadura increíblemente perfecta.