72 horas en la vida de una golondrina

Para los que amablemente han preguntado sobre la suerte del pajarito encontrado la semana pasada y para los que quizás se lo estén preguntando:Tengo a bien informarles que el pajarito voló el sábado a eso del mediodía.
Desde que lo encontré me preocupé por hacerle comer algo y estaba difícil. Sabía tomar agua solo pero no comer, así es que con infinito cuidado le abría el piquito (él resistía, claro) y le metía purecito de banano en el pico. Él tragaba. Luego se pasaba el día sentado en mi antebrazo (como un halcón), en mi hombro (como un perico) y luego, sobre mi nuca, escondido debajo de mis plumas negras, perdón, digo, de mi pelo.
Realmente me sentí la Gran Madre Pájaro. Su mirada inicial de terror hacia mí se transformó en una de confianza. Yo, con mi corazón de pollo (pájara, en fin), conmovida hasta la lágrima. Pensando en la grandeza de la vida encerrada en una pequeña cosita emplumada que se movía, que respiraba y que dependía de mí para sobrevivir. Yo también me sentí frágil, como el pájaro luchando por recuperar sus energías, como la vida que puede cesar en cualquier instante.
Sentado sobre mi hombro se acicalaba. Estiraba sus alas y sus patas, repasaba cada una de las plumas de sus alas desde la base hasta la punta con su pico. Luego, emocionado, agitaba sus alas. Probando, midiéndose. Fuerte. Vigoroso, enérgico. Era impresionante su carácter. Además, era temerario. Claro, eso debió haber pasado: probó alas, descubrió la maravilla que debe ser poder volar, y se aventuró más allá de sus fuerzas y de su capacidad. Sus padres lo acompañaron en el trance, pero ay, cómo hubieran deseado los pájaros, en ese momento, contar con la ayuda solidaria de sus enemigos mortales, los gatos, para pedirle, rogarle el inmenso favor a alguno de tomar al chiquilín en la trompa y subir con ellos hasta el nido.
Eso era un imposible. Pero imposible no era que pasara alguien como yo por ahí para ayudarlos. ¿Pero cómo confiar en un humano, si son los peores depredadores del mundo? Cualquier pájaro sabe eso.

Así comenzó para el chiquito la vida de adulto, llena de peligros, de soledad, de tribulaciones, lejos del suave calor del nido y de las plumas de sus padres. ¿Cómo convencerlos a todos de que no les haré daño, que quiero ayudar? De hecho se los dije en voz alta. Confío en que me entendieran.
Al principio pensé que moriría pero se recuperó poco a poco. Tenía unas plumitas despeinadas en la cabeza y el cuello y que no podía volver a ordenar. Pensé que quizás algún animal lo habría agredido. Después caí en la cuenta que eran sus plumones de pichón y que estaba en la transición a pájaro joven.
En algún momento comenzó a piar. Un piar agudo, solitario. Me di cuenta que afuera se escuchaba el mismo tipo de piar. Él mío les contestaba. Yo deseaba que fueran los padres del chiquito, que se asomaran por la ventana alta y que pudieran ver a su hijo, que su madre lo alimentara, que se quedaran cerca hasta que el chiquillo pudiera volar.
Anidaba en mi nuca. Sentía las uñitas de sus patas pinchándome la piel y haciéndome algo de cosquillas. Se metía entre mi pelo y se quedaba quietecito un rato. Luego despertaba, salía de debajo del pelo hacia el hombro y me piaba y piaba. Era la hora de comer. Así es que yo sacaba el buffet para el señor: arrocito, hormigas, comida de gato, banano, pan, agua, una mosca... el Señor Swallow probaba un poquín aquí y otro poquín allá. Agua tomaba, sí, y algo del banano y algún granito de arroz cocinado. Ya me miraba yo, de rodillas en el jardín, escarbando para buscar lombrices, poniéndolas por encima de su cabeza y él tragándolas como un espaguetti... Después del festín buscaba mi mano y medio caminaba y saltaba para llegar al antebrazo. De ahí se tiraba a mi camiseta e iba subiendo para llegar al hombro.
Yo le hablaba. Le leí “El Príncipe Feliz” de Oscar Wilde, uno de mis cuentos favoritos de niña y que aún hoy me conmueve mucho. Le conté sobre las golondrinas de Bécquer y le recité las líneas que ustedes ya se imaginan. Le recité el mantra del Buda de la Compasión.
La Loli miraba toda la situación con profunda extrañeza. Pero se le notaba que no tenía interés alguno en Swallow... hasta que comenzó a volar. Porque de un momento a otro, el atrevido Swallow voló hacia la pantalla de la computadora y quería picotear las letras, comerse las palabras (Swallow será escritor, estoy segura. Porque además, volverá a encontrarse con los suyos, y éstos por supuesto le preguntarán qué había pasado. Y Swallow les contaría que había sido rescatado por un humano que vivía con una gata negro y blanco. Los padres y los hermanos de Swallow se reirían en su cara y le dirían “vaya imaginación que tienes, chiquito” y Swallow aprendería a tragarse sus palabras hasta que tuviera el tiempo de escribir su único libro, Las increíbles aventuras del Sr. Swallow, y nos dedicaría el libro a mí y a la Loli).
Entonces Swallow comenzó a volar y la Loli miraba y miraba y se debatía en el conflicto moral de si seguir el instinto o la educación. Sus ojos brillaban de manera perversa. Por lo tanto, cuando yo tenía que salir, mejor dejaba a Swallow encerrado en el baño.
Pero el sábado al mediodía, cuando volví de hacer mis mandados, Swallow estaba más volador que nunca. Y volaba hacia las estrechas ventanas altas, se sentaba a mirar hacia afuera y piaba y piaba. Había escuchado un piar semejante y él gritaba y gritaba. Yo traté de ver si sus parientes andarían cerca y me preguntaba si estaría listo para irse así de pronto. ¿Cómo comería, dónde dormiría? Miré el cielo: por lo menos parecía que no llovería. Conseguí bajarlo y le di Gerber de verduras, como me aconsejó la veterinaria. Él comía fascinado.
Swallow seguía volando. Se golpeaba con el librero, el espejo y los golpes me dolían a mí. Me lo ponía en el hombro y volvía a volar a la ventana. Estaba incontrolable. Él lo que quería era volar. Lo bajé de nuevo, me lo puse en el puño de la mano para que no aleteara un momento y le di muchos consejos: Cuidate. No te mueras. Sé fuerte. Vive feliz. Eres un pajarito valiente pero no seas temerario. Encuentra a los tuyos. Cuando te cases haz un nido muy bonito para tu novia. Tengan muchos hijos y aménse con locura. Y recuérdame de vez en cuando que yo también te recordaré.
Abro la ventana. Él no entiende cómo salir. Pero lo logra. Se queda sentado un rato en el techo. Lo miro desde el altillo de mi cama. Me arrepiento. Se mira tan chiquito e indefenso, el cielo se mira tan infinito y grande... Pienso en subir al techo y bajarlo de nuevo. Pero entonces pía un par de veces y levanta el vuelo. Y se fue, voló como todo un pájaro, con las alitas extendidas y con mucha velocidad.
Después que se fue pasé una hora sin saber qué hacer. Pensando en él. Preocupándome como una madre cuyo hijo sale de casa por primera vez. He abierto la puerta 5 mil veces porque me parece oírlo, porque se me hace que estará tirado por ahí, sobre el techo, en algún rincón del jardín, llamándome. Hasta salí a la calle a ver si no estaba por ahí. Pero son alucinaciones.
Asombroso cómo 72 horas con una pequeña golondrina te pueden hacer sentir, recordar y pensar en tantas, pero tantas cosas.

P.D. Me dio por leer sobre las golondrinas en internet, y descubro que una de sus grandes características es que tienen un admirable sentido de la orientación y recuerdan los lugares de un modo sorprendente, siendo capaces incluso de encontrar su nido del año anterior. Además, se alimentan de insectos en vuelo. Así es que me quedo con la esperanza de que pudiera recordar la ubicación de su nido y de paso, que capture algunos insectos y se alimente como es debido. En ello se le va la vida a Swallow, y a mí la esperanza.
Más fotos del chiquillo en mi página de Flickr.