Tres meses y una semana después

Cuando la doctora me pasa el estetoscopio para comprobar que el corazón de Boni ya no late, lo que escucho es algo así como el tronco hueco de un árbol, una caja vacía, el sonido de la nada. Silencio. Un doloroso silencio.
Recuerdo que puse el estetoscopio donde la veterinaria me indicó, un poco abajo de la axila izquierda de la patita frontal, y mientras escuchaba, tenía una pequeña, diminuta esperanza de escuchar su corazón latir, y que le diría a la doctora “¡está viva!” y ella procedería a reanimarla y como por acto de magia, su roce con la muerte la habría sanado, habría sido como apretar el botón de “restart”. A partir de ese momento, todo volvería a estar bien. Boni volvería a casa y jamás volvería a enfermarse y viviríamos “happily ever after”, junto con la Loli.
Pero nada. Adentro de su cuerpo sólo había silencio. Nada se movía. Imaginé todo quieto dentro de ella, sin moverse, sin latir. Imaginé las avenidas de sus venas y arterias detenidas como en una ciudad en la que, de repente, todos hubieran muerto por una plaga. Imaginé su corazón, antes una cereza carnosa y palpitante, llena de vida. Ahora, un rosado algodoncito de azúcar, quieto, sobre un palito, mientras en la feria se van apagando una a una todas las luces.
La Boni se había ido y fue tan suave su partir, que no me había dado ni cuenta del momento exacto. Por eso la esperaba viva al poner el estetoscopio debajo de su patita. Por eso la espero viva, la pienso viva todavía, en algún lugar del universo.