¿Qué nos da miedo hoy?

El miedo en español
Mientras trabajaba en las entradas de esta semana, me pregunté de pronto quiénes son los autores del horror en español. Y resultó ser una pregunta difícil de contestar.
Los hay muy pocos y casi ninguno (por lo menos de mi conocimiento) dedicado de manera significativa al género. Aunque hay algunos casos mencionables. De los más de 80 cuentos que escribió Rubén Darío, 11 pueden ser categorizados como de miedo, cosa nada extraña tomando en consideración que Darío era un gran admirador de Poe. Podríamos mencionar también algunas de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer y los Cuentos de amor, locura y muerte de Horacio Quiroga. Es posible que también Leopoldo Lugones (gran amigo de Quiroga y ambos admiradores de Poe), pueda tener algún cuento en sus libros Las fuerzas extrañas o Cuentos fatales (he leído algunos cuentos suyos que estarían clasificados dentro de lo fantástico, pero no conozco su cuentística completa como para saber si incluye el horror). Hay académicos que consideran que Julio Cortázar tiene algunos cuentos en clave de terror (“Casa tomada” es el más citado, aunque en lo personal difiero).
En Centro América el panorama tampoco es más abundante. Algunos autores tienen cuentos dispersos que rozan el género, pero de nuevo, ninguno dedicado significativamente a ello, aunque esta visión es parcial, pues ya he mencionado hasta el cansancio el dramático problema para publicar y distribuir libros en la región. No descarto que por aquí haya alguna obra en clave de terror que desconocemos.

Seguramente hay más nombres (tanto en España como en Latinoamérica) que podrían mencionarse, pero como dije al principio, no es la intención de estas notas presentar un directorio.
No estoy clara de cuales podrían ser las causas de este vacío en la literatura latinoamericana. Imagino que, por un lado, se impusieron el regionalismo y el costumbrismo. Por otro lado, el género de terror siempre fue considerado como “menor” y quizás esto influyó para que pocos se dedicaran de lleno a él.
Una teoría personal es que la realidad de violencia, dictaduras, torturas y guerras que siempre habitó en nuestro continente jugó un papel muy fuerte sobre el contenido literario de nuestras obras y que, de una manera muy sutil, casi desapercibida, esa violencia fue deslizándose hacia los ámbitos del “terror”, pero de uno, no compuesto por fantasmas y maldiciones, sino por la posibilidad real de que esa violencia pudiera ocurrirle a cualquier ciudadano.

Autores del miedo hoy
Confieso que no he leído mucho de los autores actuales del horror. Esto ha sido sobre todo por no saber qué leer que valga la pena (se aceptan sugerencias).
El favorito indiscutible del horror contemporáneo es Stephen King. Aunque su obra tiene fama de irregular en cuanto a calidad (dicen que no todos sus libros son igualmente buenos), tiene una fanaticada fiel que devora absolutamente todo lo que escribe. Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine que es lo único que yo conozco (indirectamente) de su trabajo. Sin embargo, a través de la esencia de las historias, no es difícil deducir que King tiene una mente bastante apta para inventar historias tétricas.
Otra favorita es Anne Rice, sobre todo por las Crónicas vampiras y las Nuevas historias de vampiros. Últimamente Rice se hizo cristiana y con ello abandonó sus novelas góticas y ahora escribe sobre diversos aspectos de la vida de Jesús, aunque usted no lo crea. No sé qué impacto habrá tenido ese cambio radical entre sus fans que hacían colas de cuadras para lograr un autógrafo de ella.
Una novela de horror que llegó a convertirse en novela de culto fue House of Leaves de Mark Z. Danielewski. Una copia del manuscrito de la novela circuló primero de mano en mano entre los amigos del autor y poco a poco fue reproducida, llegando a circular entre gente desconocida hasta que finalmente una editorial aceptó publicarla. La novela trata sobre una casa que es más grande por dentro que por fuera y donde los hijos de una pareja que se muda allí desaparecen. House of Leaves tiene la particularidad de trabajar con una estructura poco convencional que se refleja en el diseño: hay páginas completas donde sólo hay una palabra. O párrafos que para leerse, debe ponerse el libro frente a un espejo. Tiene extensas notas al pie de página y numerosas referencias intertextuales. Recomiendo mucho la lectura de esta novela para quienes gustan de obras novedosas.

El miedo hoy
En algún momento de mis lecturas de los últimos meses me pregunté: si Poe o Lovecraft hubieran nacido en este tiempo, ¿cómo escribirían su horror? ¿Serían autores populares o ignorados por los lectores? ¿Algún editor moderno les diría que sus libros no se pueden publicar porque “el cuento no vende”? ¿Habrán cambiado tanto nuestros temores con el tiempo que los despreciaríamos? Quizás no.
Es obvio que la representación del miedo en la literatura ha variado mucho con el tiempo. Me baso para hacer esta afirmación en la representación del horror que veo en el cine actual: el miedo está marcado casi siempre por un psicópata asesino que te va a cortar con un machete, a inducirte a la muerte durante tus sueños, a cortarte en pedacitos con una motosierra, a convertirte en un muñeco de cera o atrocidades semejantes.
Este concepto puede estar influenciado por la realidad contemporánea, nuestra vida (o sobre-vida) en medio de la violencia que a veces, cobra giros atroces. Acaso los autores modernos buscan construir el horror en el lector planteándole, sobre todo, situaciones posibles en la vida real (aunque, repito, esto lo digo más por la impresión que tengo del cine de terror actual y no tanto por lecturas).
En lo personal, me resulta incomprensible el concepto de despreciar el terror como un “género menor”. Al estudiar a estos autores, al leer cuidadosamente sus historias, es posible darse cuenta de los sutiles mecanismos que obran, mediante la palabra, para causar espanto o por lo menos inquietud en el lector. Como ya mencioné durante la semana, tratar a nivel literario con fenómenos desconocidos, monstruos grotescos o situaciones fantasmagóricas nos arriesga al ridículo. Aunque pensándolo, también corremos el peligro de ser ridículos con una historia de amor, una saga familiar o una historia policial. ¿Cómo evitar ese ridículo? Con la calidad literaria, estrictamente.
Lo cierto es que si los cuentos de Poe, Lovecraft, Blackwood y otros estupendos escritores como Ambrose Bierce, Arthur Machen y August Derleth, entre otros, han sobrevivido al día de hoy, es porque sus autores no tuvieron miedo de indagar y profundizar en lo más hondo de sus íntimos temores y pesadillas, que a fin de cuentas, son los mismos temores y pesadillas que tenemos todos.

Gracias: agradezco a todos los que de algún modo u otro me hicieron llegar sus comentarios; gracias en particular a Salvador Canjura y Rafael Menjívar Ochoa por contestar a mi pregunta de textos de horror en Centro América. Por cierto, Menjívar Ochoa me envió la traducción al español del ensayo de Lovecraft que tanto he mencionado. En español se titula El horror en la literatura y está traducido por un tal Melitón... ¡Bustamante! ¿Tendrá algo que ver con el Bustamante que me anunciaron en la pesadilla que narré al inicio de esta serie? Jjjmmm...