La hora de la perla

Imagino que a cualquier hora suena el teléfono y que es la veterinaria. Ella me dice “ya la Boni se recuperó plenamente y puede venir a traerla de inmediato”; me voy corriendo a la clínica dejando absolutamente cualquier cosa que esté haciendo; llego y la veo feliz y saludable, rechoncha y recuperada, los ojos brillando, vamos a decir que hasta sonriente (porque los gatos tienen una expresividad facial muy particular, y se les nota cuando están contentos porque sonríen y se les nota cuando están enojados porque arrugan la frente y se nota cuando tienen miedo porque hacen para atrás las orejas);y regresamos a casa y en el camino le cuento a la Boni cómo la hemos extrañado, que nos aburríamos mucho sin ella, sobre todo los sábados, y que Loli y yo no dormíamos pensando en ella, que hasta había sembrado unas plantitas en honor suyo, y la Boni se reiría y me contaría de sus aburridos días en la clínica, extrañando dormir conmigo y tomar el sol panza arriba junto a la Loli en el jardín (mientras tanto yo veré las calles de San Pedro y será esa hora, "la hora de la perla" como la llamó John Steinbeck, y me diré a mí misma viendo a la Boni a mi lado “ahora soy feliz”); llegar a casa y la Loli que se abalanza a olfatearla, lamerla e impregnarla con su olor frotándose contra ella y luego contra mis piernas (eso, en lenguaje gato, es un saludo que significa "somos del mismo clan, somos familia" y así, cualquiera que me huela sabrá que soy de ellas y ellas de mí) y sonreiremos, tontas de alegría las tres, y nos tomaremos de las patas y de las manos y bailaremos en círculo hasta marearnos y reiremos mucho y luego, sin hablar más del asunto, a partir de ese preciso instante, cada quien volvería a lo suyo y seguiríamos siendo familia, y la vida volvería a ser como antes o incluso mejor que nunca, porque tres semanas de ausencia son suficientes para saber lo que se siente ser una mesa a la que le han arrancado una pata, que así es como me siento sin la Boni.