Historia de una caja

La caja que alguien abrió.
El microondas nuevo marca Patito que alguien sacó.
El júbilo general en casa.
La caja que alguien sacó a la calle, para que se la llevara el tren de aseo.
El tipo que pasó por ahí.
La caja que él vio.
La caja que él tomó.
La caja que él cargó durante algunas horas por algunas calles.
La caja que él escondió.
La caja que él volvió a buscar.
La caja que tuvo que disputarse con otro que encontró la misma caja.
Los insultos que se dijeron.
La caja que es cargada de nuevo por el mismo sujeto que la encontró tirada en la calle.
La acera donde él decide detenerse.
La caja que comienza a desmontar por todos los bordes para aplanarla.
La caja que él extiende sobre la acera.
Los zapatos sucios que se quita.
La caja sobre la que él se acuesta.
Los zapatos que él pone debajo de la caja aplanada para utilizarlos como almohada.
La ropa con la que se cubre completamente la cabeza.
La noche. La madrugada. El frío.
La mujer que lo mira a la mañana siguiente.
Los calcetines agujereados. Los talones sucios.
La caja que, al mediodía, sigue ahí, extendida sobre la acera, sin su dueño.
La caja que albergaba un microondas marca Patito.