En silencio

A veces tengo ataques de silencio.
Es como si las palabras hubiesen huído. No hay nadie en la casa de mi cráneo.
Me meto a fuerza a ver si hay alguien por ahí.
Encuentro esta nota sobre una mesa hecha de neuronas secas:
"Nos fuimos a tomar unas comas y a visitar acentos. Cuando encontremos el punto, regresamos. Bye. Firman: Las Palabras".
Entonces entro en pánico.
Cierro la puerta de mi cráneo y me pregunto si algún día podré volver a escribir.