La página en blanco

Cierto tipo de público piensa que el escritor siempre debe estar escribiendo. No sé por qué. Del músico no exigen que esté presente todos los días con el instrumento en la mano. Al pintor no le piden que maneje su pincel, el marcador o el instrumento electrónico para pintar. Al escultor no le exigen que todos los días golpee con su hierro, martillo, compresor o martillo electrónico. Los escritores parece que hubieran contraído otra obligación. Y no es así. No fue siempre así. Hay escritores de innumerables textos, como Balzac, y han gravitado sobre la historia. Hay escritores con más títulos que Balzac y nadie sabe quiénes son. Pero sobre todo La Ilíada y La Odisea, La Divina Comedia, El Quijote, Crimen y Castigo, La Montaña Mágica, Ulises y Pedro Páramo están siempre allí, dirigiendo el sueño y la imaginación de los hombres. ¿Por qué semejantes exigencias no se hacen a los pintores, músicos, escultores? Y cosa curiosa, son los artistas con mayor dedicación a su trabajo. Pero pareciera que la fórmula, “¿qué estás escribiendo?”, les da a los preguntones una categoría que no tienen, justamente por su indiscreción y su necedad. Tremenda afrenta esa de la página en blanco. Terrible cuando acosa la pereza. Y tres veces más grave si se trata de que ha cundido el desencanto y la tristeza. Todo el mundo se pregunta “¿Qué le pasaría a Juan Rulfo?”. Y me acuerdo que una vez, en un congreso de los usuales, a alguien se le ocurrió la pregunta. Él dijo con su peculiar lentitud y lejanía: “Es que estaba enterrando unos muertos en Luvina”.

(Adriano González León, “Camino y misterio de la escritura”, El Nacional de Venezuela, 27 Abril 2006. Tomado de Venepoetics).