la melancolía de las ciudades abandonadas

la melancolía de las ciudades abandonadas.
calles vacías, sin tráfico. silencio.
pájaros cantan. como si nunca los hubiera escuchado cantar. sospecho que cantan porque los humanos se han ido. sospecho que los escucho porque por fin hay silencio.
sol por las mañanas, nubes por la tarde, goterones sorpresivos.
más silencio.
camino por las calles solitarias. el viento sopla. levanta mi blusa.
recuerdo árboles con los que he hablado en otro país, en otro tiempo.
semáforos apagados.
días ya idos.
los bares cerrados. ley seca, prohibido beber.
que el tiempo fuera así siempre. que todos se fueran para siempre y me dejaran a solas con esta ciudad.
camino sobre los rieles del tren. es como ser vaquero al mediodía. es como tener la vida por delante. es como estar sola en todo el universo. es como estar en la película correcta.

sobredosis de películas bíblicas. sansón y dalila, salomón, el rey david, el rey de reyes, el tercer milagro, la pasión de cristo, jesucristo superestrella, ben-hur, el manto sagrado et al.
comienzo a leer un libro, lo cierro. comienzo a leer otro libro, lo cierro. ¿será que algún día volveré a encontrar un libro que me guste, que me emocione, que me apasione?
dormir a deshoras, despertar a deshoras, comer a deshoras.
gata maullante urgente, me obliga para afuera a tomar el sol con ella. los gatos me han enseñado otro ritmo. el placer del ocio. la sensual felicidad de ser gato.
hemos estado aquí por siempre. es la primera vez que estamos aquí.
ayer: el silencio más intenso. las radios apagadas donde apenas radio nacional transmitía música clásica y fúnebre. en la cocina hervían ollas con comida (tortas de pescado con garbanzos y papas, torrejas).
escapatoria a la ciudad a ver alfombras de aserrín y la procesión de los penitentes. por la tarde el sueño de la gula y en la iglesia el sermón de las 7 palabras, viacrucis, santo entierro.
el misterio de la procesión del silencio, más allá de la medianoche cuando ya todos dormían. los tambores, la angustia. como si todo fuera real. y la imagen del nazareno, en púrpura, atado a un poste, vendado, acompañado por hombres de camisas blancas, en silencio, alcoholizados.
y la niña, espiando todo a través de la celosía de su ventana.