Llamadas, espera y películas de terror

Tenía, como ya dije, un guión y una lista con tres teléfonos. "La lista es la vida, fuera de la lista no hay nada"- que decían en la Schindler.

De toda la lista hay dos nombres que conozco y uno de ellos pertenece a la productora que no va a aceptar más guiones ese año. En realidad, me interesa más la otra. ¿El motivo? absurdo feeling que soy completamente incapaz de explicar. Llamo.

Todas estas llamadas son raras. Uno no dice su nombre. De pronto su nombre se convierte en "Hola, soy un amigo de X que quizas él ya te haya contado ¿no? Vaya bueno pues es que soy un amigo que estoy con un guión" o "Hola soy un amigo de X que quizas él ya te haya contado ¿si? Bueno pues entonces..."

Esta vez era de las de sí.

Siguiente momento absurdo y gilipoyas. "Yo creo que éste proyecto os puede interesar". Hay gente que cuando dice estas cosas, realmente las piensa, a mi no me sale así. Balbuceo levemente mientras pienso "¿Y por qué les va a interesar?"

Al otro lado, una voz grave y amable, muy coloquial (lo cual me tranquiliza bastante) que me dice "Bueno tío, ahora tengo bastante lío, pero si me lo mandas por correo le echo un vistazo este fin de semana".

Así que le mando el famoso correo. Por correo soy mejor vendendor y no pierdo la oportunidad de comentar de soslayo que he hecho un corto que han visto (entonces) ocho millones de personas. Para compensar mi audacia comunicativa me olvido de mandar el guión adjunto. Cuando me percato de mi alegre metedura de pata opto por un relajado mensaje tipo "CUIDADO: OTRO CORREO NO ADJUNTO. ESTE BUENO. LEER ÉSTE. ESTE. OCHO MILLONES DE DESCARGAS- GUIÑO, GUIÑO" Una cosa muy profesional.

Pasan los días. No hay respuesta. ¿Llamo a los otros teléfonos? ¿No es un poco traición? ¡Pero si ellos ni siquiera te conocen! Yo que sé... Vamos a esperar un poco más. Pasan los días. Nada.

¿Y si le llamo? Le llamo como un profesional alegre y despreocupado que soy. Un trabajor inmaterial, un tipo cool que habla con producers all day long... Llamo. Nuevos balbuceos. La voz me dice que tiene mucho lío, que no lo ha podido leer y el capital gelatina balbuceante responde "Bueno, era por ver si moverlos por más sitios y tal". La voz cordial mantiene la cordialidad y dice "Si, hombre, no te preocupes. Mándalo donde quieras".

Hay dos tipos de películas de terror. En las que el monstruo se ve y en las que el monstruo se intuye. Las películas en las que el monstruo se ve no dan miedo, da igual correr detrás de un tigre, que de un velocirraptor que de Iyosotof el dios estúpido y babeante. Las películas en las que el monstruo se intuye... En fin, todos hemos visto Alien.

Aquí el monstruo no se ve, se intuye. Sólo es una voz. Así que cuando cuelgo pienso que ese buen hombre ha decidido que no hace falta que se lea mi estúpido corto porque al fin y al cabo yo "los estoy moviendo por donde quiero". Sollozo por mi actitud pardilla.

Pasan más días. Hago llamadas. Los que no iban a coger proyectos me sorprenden con la noticia de que no cogen proyectos. En cualquier caso se leen el guión y me dicen que "está bien" y me hacen alguna sugerencia que no me convence del todo. Del otro número de la lista no hay respuestas.

Pasan más días. Ha pasado un mes ya. La fase "soy una puta braga" ha sido superada y ya estoy en "no reconocen mi talento" y a los pocos días campo a mis anchas en la de "pues lo hago yo por mi cuenta".

El problema es que no lo puedo hacer por mi cuenta. Es un corto complicado y, simplemente, no puedo. Así que toca empezar de nuevo. Escribo otro guión. Uno myu barato, muy sencillo, muy "no me hacéis falta hijos de puta".

Y me voy de vacaciones de semana santa a Nueva York Han pasado dos meses exactamente desde la primera llamada. Desde el Pensylvania Hotel de Nueva York, planta 13 junto al Madison Sqare Garden enciendo mi correo. Hay un correo de "la voz". "La voz ha escrito". AMO a la voz. La voz es la vida.

La voz dice: Me gusta éste guión. Creo que podemos hacerlo. Escribo inmediatamente y le digo que sí, que guay. Que en cuanto vuelva a Madrid hablamos.

Un momento, entonces, ¿Tengo una productora? ¿Y un guión? ¿Esto va en serio? Empiezan los temblores de piernas.