Candido y las cosas que tienen valor

Conocí a Candido esperando un autobús. Iba con otro chico que no recuerdo como se llamaba, pero que decía ser batería de Manta Ray, seguro que era verdad. A su lado también había otro hombre: Sixto. Nos indicaron por donde se bajaba hacia el muelle. Hacia el concierto de Manu Chao. Nos alertaron de que la policía estaba haciendo controles. Preferimos quedarnos con ellos. Era el verano de 2001, meses antes del 11-S. La ciudad era Génova y al día siguiente llegarían los ocho hombres más poderosos del mundo: El G-8.

Candido era pequeño, con los brazos grandes y fuertes y la mirada fuerte, también. Hablaba poco. Llevaba un abrigo azul. Lo recuerdo porque un tiempo después los trabajadores de SINTEL llevaban abrigos similares y siempre que los veía (Y durante una época los ví bastante) me recordaban a él. Me dió folletos y pegatinas de la Corriente Sindical de Izquierdas y me advirtió que al día siguiente tuviera cuidado. Dormían en el Estadio Carlini, con el movimiento de los y las desobedientes italiano. Aquella mañana eramos decenas de miles.

Me dijo que tuviera cuidado y se marchó a la manifestación de las organizaciones sindicales. Los medios no hablaron mucho de esa manifestación (No hablaron de nada) pero fué una de las más duras. Vi a Sixto aquella tarde, corriendo por las calles de Génova mientras nos perseguían las tanquetas de la policia que unas horas antes habían asesinado a Carlo Guliani. No volví a ver a Candido más que cuando recogimos las cosas. Hizo un comentario indicando que la experiencia hacia sido dura y cargó su mochila.

Estaban en Génova como delegación internacional para exponer su lucha contra el cierre de los astilleros en Xixon. Aquellos días de Génova y los días que la policía asaltó La Naval no debieron ser muy diferentes: Los gases lacrimógenos, las hostias en las costillas o en los huevos. Las carreras. Los detenidos. Todo debía ser un poco parecido. Aquellos días de Génova nos defendimos con lo que pudimos y resisitimos como pudimos. No pedimos permiso y nadie nos lo dió. Violamos las leyes injustas para defender nuestras vidas y en algunos casos, las de nuestros hijos, hermanos, etc. Como en Xixon. Como en la Naval.

Acabo de leer que a Candido y a otro compañero suyo los quieren meter tres años en las carcel por destruír una cámara de vigilancia durante una protesta. Dicen los periódicos que fue en ellos en quién se inspiró Fernando León para hacer "Los Lunes al Sol". Si recuerdan la película no se trataba de una cámara de vigilancia, sino de una farola y no eran tres años de carcel sino tres mil pesetas lo que le pedían al personaje que interpretaba Javier Bardem, Quizás Fernando León e Ignacio del Moral pensaron que esas tres mil pesetas eran una sentencia razonable.

En cualquier caso una vez pagadas, Javier Bardem volvía a romper la farola y no creo que haya ni una sola persona que haya visto la película y no haya sentido una sensación de gozo profundo a verle romper esa farola. La gente razonable es así. Sabe que las cámaras de seguridad no valen una mierda comparado con la vida de la gente. Comparado con la destrucción del tejido industrial en el norte de España. Comparado con las detenciones, los gases y el miedo.