La kermes está en la calle.

Saquen los trastos a la calle: una mesa, una tortilla de patatas, un tocadiscos. Alguién aparecerá en seguida con pan, o con vino y una mesa plegable. Alguién pondrá una canción, la aguja pasará por la superficie del disco, con ese sonido sucio y carácterístico. Alguién moverá los dedos por encima de la pista. Alguién se acabará el vino.

La música se hará conversación y la conversación se hará fiesta y la fiesta en seguida se hará rebelde y por tanto, bailable, colectiva. Un pasodoble, una rumba, drum and bass, "All We doing is Defending" dice Linton Kwesy Johnson. Alguién pone una de Kortatu, otro ha traído un trombón. Se oye un sampler de Silvio Rodriguez. En Francia resuenan los ecos de la palabra de Musta, incitan a la revuelta, "seremos parte de una puta sociedad".

Al fondo hay dos que se están enamorando y buscan el calor de sus cuerpos, más allá alguién se encoje de hombros, la vida es una alegre sucesión de derrotas que nos hacen seguir adelante. Alguien mira el calendario y no distingue los numeros. Alguien camina abajo a la izquierda, saca una radio. Unos juegan al voleybol, otros toman mate, otros han sacado una guitarra española y versionean a "los Leño" ("Si tienes entre las cejas libertad...")

Alguien rima y mezcla hip-hop con algo de salsa. Una trompeta de los balcanes anuncia que el mercadillo está listo. Ropa de segunda mano, fruta, colgantes...

Un chaval está buscando en la red a todos esos grupos, detrás de él se oye lo último de La Excepción, delante un póster de La Mala. Se empieza a bajar los temas. Sale a la calle. Seremos parte de una puta sociedad...