Sin City: La copia y la invención

Decía el viernes que como me iba de vacaciones no iba a poder ver las películas de estreno, pero no contaba yo con esa influencia familar tan oportuna y esos meses de verano en el pueblo y el calor ¿que mejor sitio para refugiarse unas horas que en un buen cine? Mi madre me propuso el sabado ir a Logroño al cine, no pude decirle que no. Objetivo, la Ciudad de Pecado: Me refiero a Sin City, no a Logroño.

El mismo viernes, unos segundos antes de coger el autobus para salir de Madrid me quedé mirando un cartel de Sin City (uno de esos con los personajes que recorre todo Madrid) y me entretuve leyendo los créditos, algo que leí (o mejor, que no leí) me dejó un poco inquieto... ¿por qué no había ningún guionista acreditado?

Fue lo primero que me llamó la atención de los excelentes títulos de crédito de la película, tras una bella secuencia con Josh Harnett. No había guionistas ¿sería una cosa sindical? ¿un juego? ¿una prohibición? O simplemente no había...

Pues no. No había. Y ojo, que aquí hay algún Spoiler.

Copias y traslados desde el noveno arte

Imaginen que Peter Jackson hubiera rodado el señor de los anillos tal cual aparece en las novelas, no habría omitido ningún personaje y hubiera rodado la historia en un orden escrupuloso (viajes incluídos) sin elípsis narrativas, ni condensación. En Las Dos Torres y El Retorno del Rey en vez de narrar las historias en paralelo habría contado primero la de Sam y Frodo y luego la de Aragorn y el resto, etc. Probablemente tendría una película mucho más fiel, y mucho peor.

El acto de "adaptar" una obra a un formato tiene un sentido, un lenguaje propio, una cadenacia, etc. Se puede hacer mal o muy bien, se puede hacer con respeto a la obra original o pasando completamente de ella, pero hay una razón para hacerlo. No es una arbitrariedad del mundo del cine frente al resto.

Ahora vayamos a Sin City. Soy uno de esos seres que no han leído Sin City, me encanta el señor Miller, y creo que 300 es una maravilla, pero Sin City, pues no lo he leído. Así que no puedo demostrar científicamente lo que digo, pero tengo la sensación de que al señor Miller le gusta tanto su adaptación porque no es una adaptación en absoluto. Y el señor Rodriguez rueda tan rápido sus películas ignorando simplemente las normas más básicas de la construcción de una historia.

Por ejemplo: En un tebeo funcionan los bocadillos de diálogo y los cuadros de diálogo, generan una relación con la imagen, producen momentos de condensación de sentido, flashes narrativos que nos cuentan una historia. Funcionan porque la imagen no se mueve. Una imagen de un hombre entrecortada en negro, abrazando a una mujer con pasión y tres cuadros que dicen "Es mi guerrera" "Mi Valkirya" "Para siempre y para nunca" probablemente sea algo bastante gozoso de ver, pero ver a Clive Owen abrazando a Rosario Dawson y escuchar una voz en off narrando esto mismo, es algo muy, muy distinto. Y en mi opinión, bastante vergonzoso.

Otro ejemplo: En un tebeo uno puede usar los cuadros de diálogo para explicar una sensación o una situación, en una película, cuando la voz en off explica todo lo que pasa, cansa y se vuelve ridícula: Si Hartigan escupe sangre no necesitamos una voz que diga "Sangre, cof cof, algo me pasa" ¡Es evidente!. Simplemente, nadie se ha molestado en trasladar lenguajes y la historia se resiente mucho por ello.

Tres historias

La película se compone de tres historias con un prólogo y un epílogo, de las tres, dos se cuentan por orden cronológico, y la otra está fragmentada. Lo mejor de Sin City son el prologo, el epílogo y la fragmentación de esa historia, es lo único que tiene algo que ver con el cine, que sugiere y no muestra, que hace que uno atienda, en vez de apabullarle con una explicación de lo que sucede. Por otro lado, la historia de Hartigan es la única que puede decirse que cuente "algo", no ya algo interesante, sino simplemente "algo", una relación entre dos personajes, una progresión, una preocupación.

De las otras dos: La de Marb y la de Sick Boy, la de Marb, de nuevo por no haber hecho un trabajo de construcción de guión, se queda sin suspense. A través de una estructura de "paliza- obtención de información" que se repite sin parar avanzamos en una trama bastante simple rodeada de un halo truculento que, no está mal, pero tampoco aporta nada a la historia ¿que importa que Elijah Wood- excelente, por cierto- se coma a la gente o no?. Hasta una final puramente arbitrario que te tienes que creer porque lo narra una voz en off que dice "Me condenaron, tal, pascual". Pues vale. Por lo menos Marb tiene sentido del humor.

La de Sick Boy es la que ocupa la parte central, es una buena elección, la película no se habría recuperado si hubiera sido la primera y, de ser la última, la gente saldría del cine muerta de risa. Entre la comedia negra sin demasiada gracia (ese Benicio quitándose la pistola de su propia mano) y la arbitrariedad absoluta ¿por qué no vuelve a salir la novia de Sick Boy? ¿Si la quiere tanto porque se lía con su ex novia de nuevo? ¿por qué la voz en off dice "No podía resistirme? ¿Que no oyo a su novía gritar que Benicio era policía? ¿Que las putas no lo sabían ya? ¿Por qué tenía que protegerlas? ¿por qué la historia se acaba ahí?

En fin. Lo que podría haber sido un peliculón con una historia bien contruída, se convierte en un entretenimiento incluso un poco aburrido, donde no llegas a empatizar con nadie (salvo quizás Hartigan) y donde sólo puedes maravillarte con los alardes técnicos de una traslación estética perfecta. Cáscara, lamentablemente.