Una bengala en una noche eterna de fuegos artificiales

Como diría Jack el destripador "vamos por partes". Hay dos cosas que me gustan: escribir, y los trucos para escribir. Una vez leí un libro de Neil Gaiman, en cuya introducción comentaba cómo se le habían ocurrido los relatos que lo componían, lejos de parecer un ejercicio de ego me dio una sensación de sinceridad y cercanía muy agradable, en general, se tiende a envolver los productos culturales en un halo de misterio y de rollo inalcanzable sólo para elegidos. Pues no, ni elegidos ni nada. Este making off es un recorrido por cómo a uno se le acaban ocurriendo las cosas.

Que lo disfruten

Una bengala en una noche eterna de fuegos artificiales.

Este relato nace una conversación con un buen amigo, el viejo Herbon, hablábamos de hacer una serie de cortometrajes sobre la memoria, Herbon es cómo una metralleta de las ideas, tiene unas mil por minuto, generalmente buenas ideas, además. Me propuso contar la historia de un mundo en el que el estado conserva la memoria de sus mayores, que al llegar a una edad se la entrega voluntariamente y el estado se encarga de "cuidarlas", el relato definía un estado totalitario encubierto que me parecía interesante, pero un poco antiguo, como del siglo XX, ahora tenía la sensación de que el control de la memoria no lo haría el estado, que en cualquier caso se parecería más a un triste consejo de administración que a una auténtica fuerza de opresión. Que el control sobre la memoria, y por tanto sobre los relatos, se haría en vez de impidiéndo su circulación, inhundándola con otro montón de estímulos.

Por esas fechas ponían en la televisión un anuncio en el que alguien tiraba una bengala y de pronto todo el cielo se iluminaba con fuegos artificales, con lo que la bengala no se veía. Me resultó una metáfora perfecta de lo que quería contar.

Este relato, quizás sea un homenaje a Giuliana Sgrena, periodista de IlManifesto, secuestrada durante un mes en Irak y tiroteada por las tropas norteamericanas el día de su liberación, que tres días después de tan traumática experiencia estaba escribiendo para su periódico.

Estuve leyendo las crónicas que escribía Giuliana nada más ser liberada, y me impresionaron mucho, veía en ellas a una periodista de un modelo que ya no abunda, comprometida con su mundo y su trabajo, políticamente fuerte, muy buenas escritora... el personaje de July (Giuliana) sale de ahí

Desde luego es un homenaje a Garth Ennis y Darick Robertson, que me dieron la clave

Garth Ennis y Darick Robertson son guionista y dibujante de una de mis series favoritas, Transmetropolitan, uno de mis números favoritos es el tercero de la primera serie, "los revivos", en el que cuentan la historia del despertar de una mujer (periodista) criogenizada en un mundo que ya no entiende. Esto me dio la idea de una periodista que muere y otro periodista que cuenta su vida, y me dió la clave del ¿por qué? de la historia, que me permitía mantener parte de la idea de David, la pregunta es ¿por qué quieres que cuente algo si cualquiera puede saberlo todo de tí? Y la respuesta era "para que lo cambies", es decir "cambiar es seguir con vida".

Y no existiría si no fuera por David Granado, que imaginó este relato como si fuera del siglo XX.

Creo que esto ya lo he explicado

I.

Este numero marcó la estructura de todo el relato, lo puse porque tengo poca constancia escribiendo, así podía estructuar el trabajo de una mera ordenada y construir una estrcutura.

“Los primeros rayos de la tarde se cuelan tímidamente entre los edificios. Joder, qué buen día hace.

Desde el principio pensé que la historia se contará en primera persona, esto viene de la creación de este personaje "emisor", que cree junto a Herbon y Usagi para una larga historia que nos íbamos escribiendo vía mail, en la que cada uno escribia un personaje en primera persona. La historia, por cierto, tiene más de 20 páginas ya.

La mayor parte de los niños nacidos en la ciudad no conocen la línea de horizonte. El horizonte es un skyline de vidrio y metal, eso si miras hacia arriba. Y tampoco es fácil.

Lei esto en alguna parte, que los niños estaban perdiendo la noción de horizonte por el crecimiento de las ciudades.

El lector LED va dando las notas necesarias, correos leídos, sin leer, trabajos variados: Aceptar, rechazar.

Me gustaba dejar claro siempre esa sobredosis de información, esa saturación.

Me gusta trabajar en los taxis, así no hay charla.

Yo adoro los taxis, casi todas las cosas que escribo incluyen uno.

Me dice que hay atasco, ¿cuándo no? Se ha hundido un edificio de vivienda protegida al norte de la ciudad, sin muertos. Una especie de voladura controlada por la historia, grietas que se hacen socavones.

En las fechas en las que escribía el relato estaba abierta la crisis del barrio del Carmel, de Barcelona, de manera inevitable se coló en la historia.

Me conecto a las cámaras de tráfico, muy poca gente sabe que esto es posible: Es un servicio público, hace como cien años empezaron a poner cámaras por toda la ciudad, el movimiento de derechos civiles consiguió una enorme movilización para defender la privacidad,: contra la monitorización social- así lo llamaron, siempre buscando nombres incomprensibles. Así que la administración metropolitana negoció que el acceso a las cámaras fuese público. Ese fue el trato, democratizar el morbo. Podemos mirar todos.

Leí una vez en Indymedia un artículo interesante que proponía el problema de la videovigilancia no como algo tecnológico (cámaras por todas partes) sino de poder, ¿Quien mira esas cámaras? planteaba que si las cámras que hay en las calles también estuvieran en las comisarias, las prisiones, los ministerios, etc. La sociedad sería más democrática.

Me resultó muy interesante pero no pude evitar pensar en la perversidad de que la democracia consistiera en que todos nos vigilaramos los unos a los otros.

El movimiento perdió fuerza, la gente estaba dispuesta a ser grabada mientras pudiera ver las vergüenzas de los demás. En diez años nadie se acordaba de las cámaras, formaban parte del paisaje urbano, y mirar no era tan divertido. El resultado final es que la administración sigue mirando y ya nadie sabe que puede hacerlo. En fin, menos cháchara.

Siempre me ha llamado la atención como años después de conquistar un derecho, ese derecho es olvidado, y, de forma efectiva, es indiferente tenerlo.

II.

Al tener al periodista encerrado en un atasco me tube que marchar a otro sitio, así empezó una especie de montaje paralelo, éste en tercera persona.

Cierra las manos sobre la tela de algodón sintético, la aprieta con fuerza, tirando hacia sí. Tensando la fibra con la energía que le queda. Escucha el latir de su corazón, cómo bombea con debilidad desde su pecho, dolorosamente. Si se concentra puede escuchar el sonido de los dedos agarrados a la tela.

Esto es una descripción tal cual de una de las viñetas del número de Transmetropolitan que comentaba antes.

Posiblemente se haya orinado por el esfuerzo, pero no sabría decirlo.

Me parecía una manera muy gráfica de contar la gravedad de la situación, un dolor que te lleva a mearte encima.

III.

El receptor cutáneo no para de petardear, llamadas y más llamadas. Voy de culo.

De nuevo, los estímulos.

Llamo al Sanitario Metropolitano. Uno de los tres hospitales públicos de la ciudad. Quiero hablar con Cory Wang, encargada de la planta de volcado.

El volcado es el proceso para guardar la memoria de July en un ordenador para que cualquiera pueda consultarlo. Es la primera vez que se menciona en el relato, creo que debería haberle dado más enfasis a esto a lo largo de la historia.

Su ayudante, un precioso ejemplar de varón, es otra cosa, pero no nos distraigamos.

Emisor es homosexual, en la historia que escribo con Herbón y Usagi esto está muy presente (acaba de romper con su pareja al inicio de la misma, como veinte años después de esto) De alguna manera me apetecía dejar claras sus inclinaciones sexuales, aunque sólo fuera un apunte.

Hay dos tipos de periodistas (quizás haya más, pero esencialmente dos) los preocupados por la verdad, y los preocupados por las historias. A los preocupados por las historias le interesa el “sentido dramático”, la superficie, las vueltas, las sorpresas, los trucos. A los otros nos preocupa lo que sucede. La llaga de pus que estalla detrás de la sonrisa, la brillante lucidez del aparente tonto de baba, la corriente subterránea. Los periodistas de las historias son “imparciales”, se quedarían en el taxi y hablarían de una terrible ciudad donde los edificios se caen y la gente muere, contaría cómo les fue imposible llegar, en medio del tráfico, hasta el sanitario metropolitano y cuan dramático fue “imaginar” lo que sucedió allí. Yo no soy así. Yo no imagino. Yo relato.

Acababa de morir Hunter S. Thomson, este párrafo no existiría si el grandioso periodista Gonzo no hubiera fallecido. Aún así no estoy del todo seguro que la distinción entre periodistas esté clara, ni siquiera de si me gusta.

Me dice que no tiene licencia para vuelos por encima de la superficie. Yo tampoco, pero vamos a salir de allí sea como sea. Y como estoy seguro de que un retrasado mental como él, que no tiene dinero para pagarse el curso correspondiente a la licencia pero se compra un coche moderno muy por encima de sus posibilidades para chulear en el barrio,

Esto es algo que siempre me ha llamado la atención, la gente que se compra coches (generalmente los tíos) muy por encima de sus posibilidades. Es algo sorprendente.

Acto seguido presiona un botón y las ruedas empiezan a desplazarse dejando que dos grandes reactores aparezcan en su lugar “Despegue vertical- pienso- mi favorito” Un leve temblor, calor asfixiante, gritos de los transeúntes, pero en seguida estamos volando.

Coches que vuelan, lo mejor que hay. Y la mejor manera de dar dinamismo a la historia.

IV.
Un “click” deja claro que la conversación ha terminado, aunque la pantalla del lector siga en negro. No ha puesto la imagen. Por eso ha sido el “click” lo que ha marcado el final. Ha sido una conversación sin rostro. No quería ponerle cara a esa conversación.

Se me ocurrió que la muerte de July debería tener alguna consecuencia, por eso me inventé el personaje de su hijo, de esa manera daba una utilidad al volcado de memoria y podía contar una bonita historia de un hijo que no quiere ver a su madre ni cuando va a morir.

Está de pie con una taza de color blanco en una espaciosa sala de color blanco y con tonos azulados para los dispositivos electrónicos, con el leve zigzagueo de un puntero (de luz también azul) paseándose por la superficie de metacrilato y reconociendo distintos alimentos. Su mujer hace la cena cada día más pronto, pero no se permite pensar en los motivos.

Esto intenta reproducir el tipo de muebles que se pueden ver en Inteligencia Artificial, de Spielberg, una de mis películas favoritas, esos blancos brillantes y estallados.

Está allí parado, le gustaría que no se escuchara nada, quiere quedarse ahí parado mucho tiempo, quiere que las paredes se desconchen, que se caiga la pintura, que la tecnología se estropee y se oxide, no quiere oír nada.

Una amiga escribió una vez un relato genial en el que un matrimonio va rompiendo su relación y todo se expresa a través de roturas en la casa donde viven, copie esa idea para este párrafo.

Pero no puede evitar escuchar a sus dos hijas, a Astrid y a Amoguee riendo en el piso de arriba, jugando en la ducha con su madre.

Mi padre escribió un libro de inmunología con un hombre llamado Cooper en Estados Unidos, tenía dos hijas a las que nunca ví (o al menos no recuerdo) Se llamaban Astrid y Amoguee, los dos nombres me parecieron geniales desde pequeño.

V.

Creí que era necesario darle a esta parte algo de acción, así que si vas a volar, lo mejor es que te persiga la policía.

Alguna vez he ido en cruceros metropolitanos alrededor de la cúpula de Las Aguas, haciendo crónicas de sociedad de alguna de esas fiestas llenas de seres bioesculpidos, androides de compañía y otras delicatessen de diseño.

Las Aguas es un Centro Comercial del tamaño de un barrio bastante grande, aparece en la otra historia y quería meterlo en esta como detalle, está rodeado por una cúpula que lo separa de la ciudad, saqué la imagen de un fondo de pantalla del Final Fantasy que tenía mi hermano en casa.

las “calles” consisten en unas bollas retropropulsadas que se encuentran suspendidas cada cierto tiempo en medio de la nada. Cuando uno está acostumbrado a deambular por la zona, esas bollas es todo lo que necesita para moverse, cuando es la primera vez cree que sólo son señales.

Esto intenta recordar a Regreso al Futuro II y sus calles en el cielo.

Son las cosas que hace la velocidad, cuando vas muy rápido tienes la sensación de que será imposible detenerse, tienes la sensación de que vas a acabar con los dientes decorando un parquímetro, pero los buenos ingenieros inventaron los frenos.

Me pasó esto mientras escribía el relato, casi tenemos un accidente de coche.

VI

Por fin los tenía juntos y por fin podía describir al protagonista.

-Le he dicho que me llame Parker. Todos me llamaban Parker.

Si July es por Giuliana, Parker es por "La Señora Parker y el círculo vicioso" y la escritora feminista que acompaña a ese nombre.

-Bien: Parker, tiene usted ciento seis años, está a punto de morir ¿qué se siente?

Me encanta esta frase :=)

- Cuando me propuso hacer este reportaje le pregunté el motivo. Usted quería que yo contara su vida. En las dos horas siguientes a su muerte una unidad de volcado copiará sus recuerdos en un disco duro y los almacenará en la red. Toda su vida será accesible para cualquiera, su recuerdo está a salvo así qué... ¿para qué contar esta historia?

Esta es la primera vez que esto se menciona de una manera clara, debería aparecer antes, es demasiada información para dejarla al final.

VII

“La noche es casi más luminosa que el día, en el centro la luz artificial ilumina metrópolis como un fluorescente violeta. Los anuncios surcan el cielo, las televisiones de calle emiten por doquier, los puestos de acceso a la red Wi-Fi proliferan por todas partes, todo el mundo emite y graba, los estímulos se disparan.

Esta descripción era fundamental para entender el final.

Estuvo en las primeras guerras del agua, cuando el banco Mundial impuso aranceles sobre el uranio escribió una crónica que recorrió el mundo. Contó cómo las primeras movilizaciones de transgéneros se hicieron populares. Entró con el ejercito Japonés en Taiwán y vio a los jóvenes Taiwaneses lanzar cócteles molotovs contra los Mechas japoneses.

Creo que tras las guerras del petroleo empezarán las guerras del agua, el conflicto palestino-isrealí es, entre otras cosas, un conflicto por el agua., Los conflictos entre japón y Taiwan salían cada día por la televisión (y los japoneses siempre irán en Mechas, para eso inventaron el animé)

Quiere que sus relatos se recuerden, me pide “cámbiame para seguir viva”.. Ha muerto esta tarde, se llamaba Julian Parker, y era periodista”

Me gusta este final

VIII

El operador inicia la secuencia de copiado, las imágenes grabadas en el córtex cerebral actúan como un rizoma, crecen como la hierba en el campo.

La imagen de un volcado en un ordenador siempre me parece demasiado vertical, la memoria funciona en red, con conexiones, formando redes, de ahí esta descripción.

Palabras clave, guerra del agua, periodismo, crónica, metropolitan review, Al- Jirad.

Incluí el término árabe para recordar a Sgrena, durante muchos días ponía Al-Jazzera, pero luego pensé que daría una idea de tiempo histórico muy determinado y siempre he intentado que estos relatos pasaran en un futuro muy indeterminado, por eso lo cambie.

FIN.

Pues eso, que espero que os haya resultado interesante. Y para los que hayan llegado al final deciros que Emisor volverá pronto con otro relato que se está formando, va sobre sexo y gente a la que disparan en el metro (¿les suena?)

Pd.- Las pocas faltas que tiene el relato son por entero culpa mía, no tiene más porque Pedro Axati lo revisó con cuidado.

Guillermo Zapata a las 01:21 PM | Referencias 0